Мэри все еще ощущает этот страх в потаенных уголках души, когда Челси заходит на кухню, рыдает и говорит, что у половины ее друзей в гостиной один из родителей потерял работу. Включая отца ее лучшей подруги Эрики.

Наблюдая за своей умной, чувствительной дочерью в слезах, Мэри понимает, что Челси не может увидеть в ней испуганную крестьянку, которая обнаружила, что без талонов на продукты нечего будет есть. Она знает, что Челси видит в ней банкира и известного человека, на которого всегда можно положиться, чтобы решить проблемы общества.

«Мама, – умоляюще спрашивает Челси. – Что ты будешь делать?»

Июньские наводнения отступили, и Национальная чрезвычайная субсидия вливает федеральные деньги для оплаты временных общественных работ по сбору грязи, осушению болот, восстановлению фундамента. Поэтому, в Центре занятости все внимание Боба Борреманса теперь направлено туда, где, по его мнению, всегда должно было быть: на работников автопрома.

Конечно, хорошо, что губернатор и его комитет спасения пытаются сохранить завод General Motors, думает Боб, но, даже если это удастся, новая продукция не начнет идти по переоборудованным сборочным линиям в одночасье. Между тем, канун Рождества все приближается, и тысячи людей сталкиваются с неизбежной реальностью последнего рабочего дня. А после того как в июле на заводе отказались от второй смены, тысячи людей уже остались без работы. Почти год страна в кризисе, рабочие места на дороге не валяются. Люди не знают, куда податься. Боб чувствует тяжесть их отчаяния, апатию и отсутствие цели.

Боб давно гордился, что смотрит проблемам в лицо, доволен тем, что уже сделал: созданием справочника по всем трудовым ресурсам в городе, который может помочь людям, лишившимся работы, или тем, кого это ждет в скором времени. Боб почувствовал удовлетворение, что взял на себя ответственность, когда он и несколько сотрудников Центра занятости начали связываться с руководителями организаций по всему округу Рок, чтобы спросить, можно ли включить их в новый справочник. Организации, которые оказывают помощь в профессиональной подготовке, предоставляют потребительские кредиты, жилье, медицинскую помощь, борются с неграмотностью, предоставляют еду, борются с депрессией, наркоманией, домашним насилием, – в общей сложности двести разрозненных организаций, предлагающих помощь.

Идея пришла в голову, когда незадолго до этого он присутствовал на конференции в Вашингтоне, после разговора за завтраком с женщиной, которая управляла таким же Центром занятости. В ее общине на Восточном побережье произошли массовые увольнения, что побудило создать справочник помощи. Это был совет, который понравился Бобу, – практичный и здравый. Бобу было жаль ее общину, гораздо менее удачливую, чем Джейнсвилл когда-либо был или, возможно, когда-либо будет. Но он запомнил этот разговор.

И теперь, когда удача покидала Джейнсвилл, и он выдвинул эту идею, казалось полезным вместе со списками организаций, предлагающих помощь, включить в справочник некоторые советы по поводу того, как в эмоциональном плане справиться с тем, что вас уволили с хорошей работы. Поэтому, на странице A8 справочника был текст в рамке с заголовком «Что делать после увольнения». В рамке было четырнадцать пунктов, первый из которых содержал решающее противоядие от паралича при отсутствии работы. «Не чувствуйте себя виноватыми, – гласил первый пункт. – Не ваша вина, что вас уволили».

По всему справочнику были разбросаны цитаты известных американцев, столкнувшихся с трудностями. Цитата Авраама Линкольна: «Всегда имейте в виду, что ваше собственное решение преуспеть важнее, чем что-либо другое». И Хелен Келлер: «Когда одна дверь счастья закрывается, открывается другая; но часто мы так долго смотрим на закрытую дверь, что не видим ту, которая была для нас открыта».

Справочное руководство для уволенных работников было завершено к осени. Боб остался доволен. Одновременно вдохновляющее и удобное, руководство было создано согласно традиции надлежащего государственного управления Джейнсвилла в ответ на превратности судьбы – той самой традиции, которая семь десятилетий назад укротила потенциально ожесточенную сидячую забастовку, превратив волнения рабочих в ночной парад в центре города.

Как оказалось, акт проверки всех этих организаций, предоставляющих помощь, запустил серьезную цепную реакцию. Профсоюз United Way округа Рок – чья парковка несколько месяцев назад была нерестилищем для карпа, и лидеры других организаций призвали Боба к гораздо более серьезному шагу – сформировать коалицию, которая объединила бы людей в ответ на массовые сокращения.

Боб считает, это отличная идея – скоординировать тех, кто оказывает помощь, чтобы максимизировать их мощность и эффективность. Живя в городе много лет, Боб знает, кто ему будет нужен, если эта коалиция способна изменить ситуацию. Ему нужна Шарон Кеннеди, вице-президент по обучению в Техническом колледже Блэкхок. Ему нужны правильные люди из школ и публичных библиотек округа. Пока он рассылает приглашения сформировать новую коалицию, политики Джейнсвилла в Вашингтоне и Мэдисоне узнают об этих планах и просят разрешения принять участие в решении проблемы – большинство из них демократы, но есть и помощник от республиканцев в лице Пола Райана. Этот помощник выдвигает идею привлечения команды из Университета Мичигана, работающей в качестве консультантов в двух десятках других мест на Среднем Западе, которые были выбиты из колеи исчезновением рабочих мест.

Итак, ближе к вечеру 10 декабря, Боб находится на первом совещании организаций, совместно борющихся с кризисом Collaborative Organizations Responding to Dislocation, – позднее известных как CORD – слушает выступление Ларри Молнара, парня из Энн-Арбора, исследователя и коуча по экономическим вопросам Мичиганского Университета по программе экономической адаптации. Молнар рассказывает о преимуществах работы по его программе для Джейнсвилла. В том числе, как получить максимальную выгоду из шести сотен государственных субсидий, к существующим для помощи экономически неблагополучным общинам, а также о личном знакомстве с федеральными судьями и судьями штатов, сообществам которых необходимы эти деньги.

В ходе этой презентации в душе Боба – шестидесятилетнего реалиста, прагматика с саркастичным юмором – рождается слабая надежда. Сборочный завод закроется через тринадцать дней. Вне всяких сомнений, General Motors оставит после себя пепелище. Но, как он думает, Центр занятости и помощь Энн-Арбора, а также объединенные благотворительные организации, собранные вместе, возможно, смогут вытащить город из беды.

По мнению Боба, золотые цепи больших зарплат GM усыпили бдительность и приковали людей к конвейеру на тридцать-сорок лет – на всю трудовую жизнь, даже если они ненавидели эту работу. Боб верит, что с рождением CORD и огромным количеством грантов на горизонте катастрофа может обернуться непрошеной возможностью помочь людям найти другие пути зарабатывать деньги, которые им подходили бы изначально. Конечно, люди должны будут пройти переподготовку для новой работы, но это его профессия, и он может помочь им вернуться в школу, ожидая появления рабочих мест по ту сторону кризиса.