Ах да, ещё кое-что: развейте их скуку. Поймите, что члены приёмной комиссии читают тысячи эссе в год. Ваше эссе не обязательно должно быть самым креативным; оно просто должно быть приятным для чтения. И как же вам написать такое чудо? Вот как: вам нужно рассказать своим читателям историю.

Качественное эссе рассказывает историю, и оно напрямую связано с откровениями и озарениями

В вашем эссе должны быть: главный персонаж – вероятно, вы, – обстановка (место действия), некий конфликт и саспенс. И не забывайте показать путь, который прошёл ваш герой. Люди из приёмки обычно ждут учеников, способных к обучению и росту, – так что и ваше эссе должно показать, как вы обучались и росли. Развиваете ли вы свою цепкость, пишете ли вы о своей головной боли – вам нужно не просто бахвалиться и описывать. В вашем эссе должен присутствовать некий момент откровения: что вы почерпнули из своего опыта? Как этот опыт сделал вас такой мыслящей, чуткой, храброй и сильной личностью, коей вы являетесь ныне (или, по крайней мере, коей вас должны считать члены приёмной комиссии)? Изобразите свой процесс обучения и напишите про момент откровения.

Любое высказывание является в известном смысле аргументом – аргументом, призванным «ублажить, наставить или обрадовать» аудиторию, как считал Цицерон.

Покажи себя превосходным и несчастным

Джордж в итоге написал свыше тридцати черновых эссе, проведя всё лето за письмом в моменты, когда он не был занят работой или отдыхом на свежем воздухе. Это было одним из труднейших его испытаний, и это сделало его несчастным. В общем, он почувствовал себя писателем!

Джордж писал о том, как у него возникла хроническая головная боль в начале седьмого класса, когда его семья перебралась из штата Нью-Мексико в штат Коннектикут и он начал обучение в городской старшей школе. Этот синдром вызывается деятельностью вируса, и в личностях типа альфа он вызывает своеобразный порочный круг негативной обратной связи: головная боль вызывает стресс, и сам факт этого только усугубляет головную боль. Мы с матерью Джорджа без конца водили его по врачам. Все безраздельно выписывали ему лекарства, которые превратили бы его в зомби. Наконец мы сумели найти одного психиатра, доктора Кравитца, который был экспертом по техникам биологической обратной связи. Доктор Кравитц соединил Джорджа со специальной машиной, которая измеряла его мозговые волны. У машины был монитор, на котором изображался спектр красных полос. Задачей Джорджа было сделать их зелёными.

– А как мне это сделать? – спросил Джордж.

– Ты должен научиться осознавать пределы своих возможностей, – сказал доктор Кравитц, – уметь отпустить беспокойство. Ты должен постараться не переусердствовать так, как ты это обычно делаешь.

Будучи целеустремлённым человеком, Джордж сидит у машины и давит на свой мозг. «Укккххххххх!» Он силой перекрасит эти полосы в зелёный. (Обратите внимание на то, как я переключился на настоящее время. Именно это и сделал Джордж. Так история выглядит более доступно. Если вы умеете управляться с этим непростым временем, то рассмотрите возможность применения его в своём эссе.)

Смотря на красные полосы, Джордж думает о себе: о сорока почётных значках, которые он заработал, стремясь получить статус скаута, о том, как он сильно любит соревновательное нордическое катание на лыжах, о том, как он покорил сорок восемь высочайших вершин Нью-Гэмпшира, когда ему ещё не было десяти лет, – он думает о том, как вся его личность сводится к достижению высоких целей. Дальше я передаю слово своему сыну:

Я отвожу взгляд от экрана компьютера и сквозь слёзы вижу картину на стене. Она выполнена большими, размашистыми мазками на мягких зелёных полях. Густые, богатые листвой ветви дуба нависли над старой каменной хижиной пастуха. Лёгкий ветерок бежит по луговым травам.

Что-то заставляет меня перевести взгляд обратно на компьютер. Одна полоса стала зелёной.

Как у меня это получилось? Я ничего не сделал. Ничего не бывает так просто. Потребовалось два года походов к терапевту просто для того, чтобы люди начали понимать меня; до восьми лет я даже шнурки завязывать не умел. Как эта полоса может быть зелёной? Это должно быть как-то связано с картиной. Я пытаюсь представить себя под этим дубом. Я вижу неуклюжего мальчишку с толстыми блондинистыми взъерошенными волосами и сутулыми плечами.

Я снова смотрю на экран. Все полосы красные. Ну почему я?! Чем я это заслужил?

Я думаю об Иове, любимом библейском персонаже моего отца. Бог и все ангелы, в числе которых есть и Сатана, встречаются в раю. Бог хвастается Иовом, рассказывает о его преданной и непоколебимой вере. «Это потому что ты добр к нему, – говорит Сатана. – Попытайся проявить к нему грубость, и он проклянёт тебя». И тогда Бог проверяет Иова на верность, покрывая его тело язвами, уничтожая его семью и лишая его всех земных благ. Сначала Иов громко сетует, но потом он смиряется со своей судьбой. «Я знаю, что ты способен на всё». Бог моментально возвращает всё в былой вид: возвращает Иову всю собственность, семью и чистую кожу.

Что, если я поведу себя как Иов? Моя жизнь вернётся ко мне? Может быть, именно это и значит стараться не переусердствовать. Возможно, мне нужно не стараться во что бы то ни стало поместить себя на поле, а просто оставить всё как есть.

Одна полоса становится зелёной.

Оʼкей, одна полоса позеленела. Я начинаю понимать, к чему клонит доктор, но мне это не особо нравится. Что, это, получается, станет одной из многочисленных жизненных трудностей? Мне придётся провести всю свою жизнь, стараясь не переусердствовать? Мне придётся изменить свою сущность?

Мой мир расширился, и я больше не стою в его центре. Да, действительно, я не могу всё изменить. И суть всего заключается в одной простой вещи: я всегда буду вероломным и упорным. И всё же, когда я смотрю на эту картину, она меня успокаивает. Она безупречна и умиротворена даже без меня. Она красива сама по себе. Мне не нужно ничего делать. Принимать то, что вне меня, успокаивать себя мыслью о чём-то таком, что существует независимо от меня и моих действий, – не это ли вера?

Все полосы становятся зелёными.

В этом эссе есть все необходимые составляющие истории: образ, конфликт (ребёнок типа альфа ведёт борьбу со своей альфа-типичностью, руководствуясь методами типа альфа), саспенс (его головная боль пройдёт или нет?) и откровение (его открытие природы веры). Он показал себя как мыслящую личность, способную к росту. Он показал свои изъяны, и он рассказал историю грациозно и с юмором, рисуя тот самый образ разумной, зрелой души, который так любят члены приёмной комиссии. (Хэй, вы там про меня-то не забывайте. Я, в конце концов, его отец.)