Лично я на своём собственном опыте убедился в том, что ребёнок, которому повезло родиться с моими генами, просто не может быть безупречным. Многие родители, видимо, буквально воспринимают расхожую мысль о том, что мы – это то, что мы едим, и поэтому каждый приём пищи у них превращается в некую проверку на благопристойность. Хотя я и порывался написать: «Хэй, вы там, не загоняйтесь так! Выпейте мартини и дайте своему чадо печенье», это бы не убедило особенно маниакальных родителей; из этого бы просто получилось изложение моих собственных убеждений. Вместо этого я решил начать с убеждения, которое, как я считал, должны были разделять работающие родители: я решил начать с ценности независимой женщины. Так что я обратил нежелание готовить в акт женской независимости.

Кто-то однажды спросил нищую янки-вдову, как ей удавалось прокормить десятерых детей. Она ответила: «Я знаю, что им не нравится, и даю им ровно столько, сколько они хотят».

Она напоминает мне о моей матери, земля ей пухом. Хотя моя мама не была ни нищей, ни вдовой, она точно так же гордилась своими ужасными навыками приготовления пищи.

Моя мама не была каким-нибудь там радикалом. Она произносила молитву перед едой и носила элегантные перчатки даже на седьмом десятке. Котлеты мамы выглядели так, словно они только что извлечены из ядерного реактора. При взгляде на её варёные овощи складывалось впечатление, словно они никогда нигде и не росли.

Как-то раз я, третьеклассник, пришёл домой, свирепствуя из-за того, какую пастушью запеканку нам подавали в школе. Никому эта запеканка не понравилась. А когда другие дети увидели, как я жадно съел свою запеканку и начал клянчить у других детей, чтобы они мне дали свои нетронутые тарелки, они начали смеяться надо мной. Я рассказал об этом своей маме, и она торжествующе рассмеялась, как если бы мои слова полностью оправдали её. Я был живым примером того, что она сильно отличалась от «идеальных» мамочек из «Приключений Оззи и Харриет» и «Отец знает лучше».

Нынче еда является одной из многих вещей, из-за которых родители часто испытывают угрызения совести. Понятно, что здоровое и сбалансированное питание – это очень важно, но неплохо также и время от времени баловать своего ребёнка, и самые добропорядочные родители обычно стремятся примирить эти два противоборствующих начала. Однако в подходе моей матери есть одна чрезвычайно важная особенность. Она, эта особенность, прямо указывает на то, что небольшой недостаток в детстве влечёт за собой очень весомые преимущества во взрослой жизни. Я действительно обожал еду в колледже, а от воспоминаний о каждом ресторанном блюде у меня прямо-таки слюнки текут.

В то время как я унаследовал мамино безразличие к кулинарным изысканиям, мои дети восприняли гурманские гены своей матери и выросли людьми, умеющими прекрасно готовить. Мне почти жалко своих будущих внуков. Им точно не достанутся низкие стандарты, которые внушила мне мать.

Спасибо тебе, мама.

Было ли это в самом деле эссе про мою мать? Ну да, разумеется. Но это также было рассуждение на тему материнства в целом. Идеальные мамы обычно закладываются в рабство безупречности. А рабство – это, как водится, плохо.

Убедительное личное эссе обращает этос, пафос и логос в песнь для других людей, песнь, всколыхивающую в них, в читателях, знакомое чувство проникновенного понимания чужих причуд, трудностей и общих убеждений. А вы-то думали, что эссе – это всего-то навсего надоедливое упражнение. Я не могу обещать вам, что те примеры, которые я только что здесь изобразил, обязательно заставят всех читателей тут же уволиться со своих работ и посвятить себя служению благотворительности и работе в банках продовольствия. Однако лично про себя я должен сказать, что написание эссе действительно произвело на меня некоторый эффект. Мои эссе улучшили моё отношение к людям. Полагаю, что и работы Монтеня сделали его значительно более гуманной и достойной персоной, чем он уже был, когда начал создавать эти работы.

Однако если обстоятельства сложились так, что вы учитесь в старшей школе или знаете кого-то, кто там учится, то для таких людей написание эссе может иметь более явный, практический эффект: оно может помочь им поступить в желаемое учебное заведение. Когда Джордж учился в старшей школе, он, бывало, обращался ко мне за помощью в написании эссе. Я согласился проконсультировать его на двух условиях: во-первых, я даю ему конструктивную критику на каждый черновой вариант эссе, который он пишет, но не помогаю ему писать его, и во-вторых, он должен быть готовым к тому, что ему придётся писать много, очень много черновых вариантов. Я пообещал ему, что его лето будет полным боли, и я выполнил это обещание. Однако он до сих пор говорит, что эта боль была оправданной. Этот опыт для него обернулся наилучшим курсом по письму из всех возможных. Вот с каких принципов мы с ним начали. Все они исключительно риторичны.

Чем ты можешь зацепить?

Хотя самые престижные учебные заведения ждут, что абитуриенты будут предоставлять им высококачественные работы, для них гораздо более важен образ поступающего. Ваши баллы покажут им, какой вы умный, а ваши оценки дадут им понять, что вы усердно занимаетесь своим делом. Приёмная комиссия также ожидает принять в своё заведение такого ученика, который сможет что-нибудь привнести в это заведение. Спросите их про самый последний поток поступивших, и вы поймёте, о чём я говорю: «У нас учится публикуемый писатель, олимпийский бобслеист и скульптор, изготовивший монументальное изваяние из мармеладных конфет». Именно это я и имею в виду, говоря о том, чем вы можете «зацепить» своих читателей. Цепкость – это такая своеобразная характеристика, которая соответствует вере вашей аудитории в существование идеальных образовательных учреждений, ученики которых являются исключительно состоятельными и успешными людьми.

Не переживайте, если вашему эссе недостаёт цепкости. Вот Джордж, например, решил написать о головной боли. (Да, о головной боли.) Но всё-таки ярко выраженная цепкость способна оказать вам существенную помощь. У моей подруги Алекс есть чёрный пояс второго разряда по дзюдо. Она подумывала написать эссе по своему любимому комиксу «Кельвин и Хоббс». Как вы думаете, какой совет я дал ей? Найти какое-нибудь проявление цепкости и развить его.

Не проявляй себя

Эссе для поступления – это акт убеждения. Ваша задача – уговорить приёмную комиссию одобрить вашу заявку. «Мне осточертело читать про мёртвых бабушек», – говорил мне как-то раз один бывший член приёмной комиссии. Так что важно понимать, что эссе не должно быть для вас возможностью сбросить какой-нибудь эмоциональный груз с плеч, как-нибудь развлечь себя или сымитировать своего любимого писателя. Ваши учителя переборщили с убеждением вас в необходимости выражать себя. Чтобы убедить кого-то, вам нужно выразить мысли и желания своих читателей и показать им, как вы эти мысли и желания воплощаете. Задумайтесь: вот будь вы сами членом приёмной комиссии, чего бы вы искали, скажем, в самих себе?