Humankind, 2011) Юваль Харари утверждает, что истории необходимы для построения цивилизаций. Уникальной чертой вида sapiens является его способность создавать вымыслы и потом верить в них. Все остальные животные используют средства общения для описания объективно существующей реальности, например, чтобы предупредить друг друга об опасности. Мы же используем нашу систему коммуникации для создания совершенно новых реальностей. Под ними автор подразумевает всякого рода институции – религию, нации, законы, корпорации… Но какими бы укоренившимися они себя не чувствовали, это всего лишь истории, которыми мы соглашаемся делиться друг с другом. То, что мы с супругой женаты, – это ведь просто история, которую мы рассказываем. Потому что если я приду домой, а она скажет, что больше не верит в наш союз, история, которую мы называем браком, просто перестанет существовать.

Я также был поражен тем, насколько сильно истории, рассмотренные в этой книге, повлияли на мои собственные убеждения. Я никогда не был особо религиозным человеком, но ту идею, которую Федор Достоевский продвигает через повествование «Братьев Карамазовых», я нахожу убедительным аргументом в поддержку веры; меня тронула исцеляющая сила этой истории. Джуниор, рассказчик из «Короткой фантастической жизни Оскара Вау», поясняет, что он излагает историю Оскара как сафа, или контрзаклятье, против проклятия фуку, которое, как он опасается, было наложено на доминиканский народ. Когда я впервые прочитал эту книгу несколько лет назад, мысль о том, что история может кого-то защитить или исцелить, не показалась мне имеющей большую важность. Но позже Диас выразительно описал пережитый им в детстве опыт изнасилования и рассказал о том, как эта история отрицательно сказалась на его самооценке. И когда я перечитывал роман, уже зная об этом, он произвел на меня совсем другое впечатление. Мне стало понятно, что двое мужчин, находящихся в центре повествования, Оскар и Джуниор, представляют собой два аспекта личности самого Диаса: первый отчаянно желает быть любимым, но встречает только отказы, а второй чуть ли не обязан перманентно декларировать свою мужественность. Идея Джуниора рассказать историю с целью защиты от проклятия просто замечательна! Зло распространяется из-за замалчивания «стыдных» историй. Когда Джуно Диас преда́л случившееся с ним огласке, его поступок дал возможность увидеть способность истории исцелять, причем не только ее рассказчика, но и других жертв жестокого обращения.

И теперь, куда бы я ни посмотрел, я вижу, как проявляется сила историй. Как человек, который любит инвестировать в отдельные акции, я внимательно наблюдаю за интервью, которые дают руководители компаний, и изучаю корпоративные маркетинговые материалы. Убедительная история необходима и для вдохновения сотрудников, и для объяснения ценности рекомендуемого предложения клиентам, и для заключения сделок, и значение ее сильно недооценивается, поскольку не поддается точной количественной оценке. Я своими глазами видел, как хорошо рассказанная история может увеличить или уменьшить рыночную капитализацию компании на миллиарды долларов. С самого первого дня на посту генерального директора Netflix Рид Хастингс рассказывал историю о том, как он будет транслировать фильмы и телешоу на все устройства по всему миру, и он ни разу не отступил от ее нарратива, превратив Netflix из никому не известной организации в одну из самых дорогостоящих и влиятельных медиакомпаний в истории.

А еще меня поразило, насколько сильно истории влияют на нашу личную жизнь. Если в отношениях пары не лучший период и один партнер начинает излагать факты, передергивая их и обвиняя во всем другого, это серьезная проблема. Подумайте о трудностях, с которыми вы, возможно, сталкивались. И о том, что история, в которой вы выставите себя чистым неудачником, будет сильно отличаться от истории, где восторжествует ваша способность перезагрузиться и начать новую жизнь.

Merriam-Webster[17] определяет историю как «отчет об инцидентах или событиях». Это не совсем справедливо. Я хотел бы предложить более полное и, надеюсь, более вдохновляющее определение.

История – это тщательно продуманная серия событий, где яркий и убедительный персонаж в специфически сконструированном мире претерпевает глубокие трансформации. Развитие персонажа происходит благодаря путешествию, которое он совершает согласно сюжету; оно эмоционально заряжено и завершается удивительным, но заслуживающим доверия и значимым для интриги образом. Итогом всего этого действа является обнаружение рассказчиком, аудиторией, а зачастую и самим главным героем некоей глубинной истины, а также необыкновенный, коллективный опыт переживания.

Ставьте перед собой большие цели. У вас все получится.

Благодарности

Моему агенту Лизе ДиМоне, самому преданному, веселому, умному и чуткому партнеру, о котором только может мечтать писатель. Я благодарен вам за труд и веру в меня.

Моему редактору Марго Эррере – за вашу преданность делу, безграничную проницательность и доброту. И всем причастным из издательства Workman Publishing: я горжусь тем, что являюсь членом этой команды.

Моему отцу Ричарду за то, что искусство, культура и литература всегда были неотъемлемой частью нашего дома и нашей жизни.

Моей матери Джудит за то, что она никогда не принимала на свой счет всякую чушь. Это сделало меня писателем.

Моему брату Дэвиду за бесконечное понимание и беседы, которые помогли мне выкристаллизовать идеи.

Маме, папе и всей семье Фредерик за их веру, смех и любовь.

Анне и Яну Барфорд за то, что они всегда помогали мне сосредоточиться на процессе, за их одобрение и благосклонность.

Перри Айверсону за то, что он научил меня концентрации, терпению и игре вдолгую.

Линде Гальперин – за вашу мудрость и сострадание.

Шихану Марчелло и сенсеям AKMA – за ваши уроки мужества, дисциплины и приверженности основам.

Алексе Юнге – за ваше наставничество и щедрость.

Конни и Кенни – за вашу любовь и поддержку.

Всем моим ученикам, которые доверяют мне свои истории: я узнаю от вас больше, чем от кого бы то ни было. Особая благодарность Эштону, Брэндону, Эрин, Энн, Тедди, Марджи, Крису, Синди и Скотти Б.

Басиму Эль-Вакилю – за ваше красноречие и дружбу.

Джошу Кауфману – за вашу житейскую мудрость и дружбу.

Тодду и Лори – за вашу любовь и преданность.

Благодарю Ким Миккельсен – за вашу старомодную бруклинскую преданность и дружбу, за то, что вы не спали всю ночь, чтобы помочь с моим первым семинаром, который стал этой книгой.

Примечания

1

Здесь имеется в виду, скорее, намек на флешфорвард. Именно эта сцена повторяться не будет, но она фиксирует наличие параллельного действия, результат которого скажется в будущем и кардинально повлияет на основную сюжетную линию эпизода. – Прим. науч. ред.

2

Суть цитаты в контексте данной