Где же взять единую меру? Где бог мер и весов, против слова которого никто не решится возражать? И все же люди жили под одним и тем же солнцем, спали под одним и тем же звездным небосводом, сеяли и убирали урожай, ориентируясь на одни и те же равноденствия. Речной поток можно было перегородить дамбой, реку переплыть, врага убить, шторм переждать в укрытии. Даже чуму можно было пережить. Но ничья рука не могла остановить или нарушить вращение небес, и каждая звезда обязательно каждый год возвращалась в одно и то же место в одно и то же время. И каждый кочевник знал, что центр вращения небесного купола поднимается все выше, если двигаться по направлению течения Нила.

Иногда заходил Кон. Он торопил Эрона, желая поскорее поднять в воздух свой мифический корабль. Как и предсказывал Нейрт, он не спрашивал о проблемах психоисторической математики и не давал никаких советов. Инженеры также не давали покоя юному студенту. Чтобы они отвязались, он должен был дать им хотя бы приблизительную величину фута. Может, где-нибудь есть хоть какая-то ссылка, древний технический справочник, хоть что-нибудь! Короче, когда Эрон наконец дождался появления на посадочной площадке Универсального Робота Россума № 26, он сразу же бросился к нему.

— Ты говорил, что знаешь все, — сказал он, мрачно глядя на приборную доску.

— Это преувеличение.

— Кон отдал тебе на хранение все исторические документы, ведь так?

— Хозяин знает мою слабость. Я страшно люблю читать. Вот только что, по пути сюда, закончил собрание сочинений Чарльза Диккенса. У этих терранцев просто нет совести — когда придумываешь прошлое, надо хотя бы чуть-чуть знать его историю. Вы бы только видели, как этот Чарльз надувает своих читателей! Он наполняет Лондон каменного века всеми видами технологии, которых тогда и в помине не было. Но я должен признать, что читать это интересно. И вообще, не стоит требовать от авторов чрезмерной исторической точности. Кстати, не могли бы вы помочь мне понять кое-что из диккенсовского юмора? А если у вас есть свободный денек, мы могли бы слетать посмотреть на Лондонский холм. Просто потрясающе! Они раскопали целый квадратный километр на глубину вплоть До слоя, относящегося к тридцать второму тысячелетию — терранской эры, конечно, галактической здесь никто не понимает. Марсаллийские артефакты…

— Мне нужен технический материал по древним системам мер — очень древним. Все, что угодно, вплоть до обрывков, отдельных страниц и рукописей в кувшинах.

— М-м-м… только имейте в виду, что хозяин просто загрузил мне информацию прямо из архивов Светлого Разума без какой-либо сортировки. У меня не было времени все разбирать. Я посмотрю, но не могу гарантировать, что найду, даже если информация у меня и есть. Я родился, в эру, когда порядка на виртуальном рабочем столе ни у кого не было, и эти привычки, увы, так и сидят во мне. Так мы куда-нибудь летим?

— Просто покрутимся в небе немного, чтобы полюбоваться закатом. Может, полетаем над Нилом. Я хотел бы посмотреть, какой он ночью.

В воздухе Россум № 26 решил уточнить задание.

— Технические данные, говорите?

— Сухие цифры. Переводные таблицы. В основном меня интересуют меры длины — то, чем могли пользоваться строители воздушных кораблей. Если, конечно, они умели читать. Я знаю, что римляне умели, но не уверен, что Америндия достигла таких высот цивилизации.

— А какая эпоха вас интересует?

— Кон говорит, что это примерно 59400 год до галактической эры, причем окно довольно узкое: Америндия не продержалась долго. Пара военных побед, потом полное забвение.

— Ничего себе… Такая древность! Я тогда еще под стол пешком ходил и мало что помню. Если что-то и знаю о тех временах, то только из книг.

— Вот как?

— Сейчас мой любимый доисторический автор — Диккенс. Он вечно говорит о фунтах, шиллингах и пенсах, да еще об унциях и стоунах, но, к сожалению, я не встретил ничего об аэронавтике. Бритты тогда использовали лошадей так что, я думаю, это не то тысячелетие, что вам нужно… Летающие лошади были у греков, но не у лондонских джентльменов. Единственная терранская мера длины, о которой я что-то знаю, это метр.

— Это не то. Метр терранцам навязали завоеватели с Эты Куминги в 47-м тысячелетии до г.э. Однако эти упрямцы до сих пор держатся за свои 86400 несчастных секунд. Терра всегда последней принимала какие бы то ни было стандарты. А мой окаменевший аэрокар построили задолго до всего этого.

— Извините, сэр! Метр — чисто терранская мера! Он восходит к тем мифическим временам, когда телескоп был еще только изобретен и представлял собой стеклянный шар, закрепленный в медной трубке.

— У тебя, случайно, не замыкание? — рассмеялся Эрон.

— Спросите любого терранца!

— Ха! Эти точно подтвердят, что изобрели все на свете! Я бы уступил им звездный корабль, убийство и поэзию — но больше ничего!

— Позвольте мне обосновать мое утверждение. Перед вами на приборной панели находится экран с навигационными инструментами. Вы умеете ими пользоваться?

— Не хуже, чем ты, старая развалина!

— Тогда вычислите, пожалуйста, расстояние между полюсом этой планеты и экватором!

В результате расчета у Эрона получилось удивительно круглое число.

— Десять миллионов одна тысяча девятьсот восемьдесят семь метров!

— Именно так. И должно было быть в точности десять миллионов, но у них, очевидно, были проблемы с их обезьяньими мозгами и стеклянными шарами в трубке. Вас никогда не удивляло, почему метр определяется как 9192631770 длин волн цезия, а не полных десять миллиардов? Да потому, что сначала появился он, а потом уже интерферометры — вот почему! И чему вас только в школе учат!

Эрон был потрясен. Астрономическая мера длины все это время лежала прямо у него под ногами! Тот самый метр, который не только вытеснил царские носы и ступни, но и покорил всю Галактику! Он улыбнулся. Как приятно лететь высоко над рекой и наблюдать, как она лениво течет на север от диких пустынь экваториальной зоны к Внутреннему морю. Метр наверняка изобрели именно в Египте! А теперь метр был повсюду: человеческий рост измерялся в сантиметрах, длина волны света — в нанометрах, дальность гиперскачка — в лигах, то есть в десятках петаметров. Подумать только, через столько тысячелетий человечество, расселившееся по всей Галактике, по-прежнему измеряет все расстояния — от гигантских космических до крошечных квантовых, — сравнивая их с одной десятимиллионной частью расстояния от Северного полюса до экватора Терры!

Небо поворачивалось много дней подряд, но Эрон не замечал этого. Он был погружен в работу. Как бы он ни менял параметры своей компьютерной модели, все равно в результате астрономическая мера длины решительно вытесняла в конкурентной борьбе все остальные. Было удивительно наблюдать, как быстро она распространяется по торговым путям виртуальной карты. Она добралась до удаленных островов в Западном океане задолго до того, как обитатели восточного побережья Внутреннего моря узнали об их существовании. Эта мера была созвучна человеческой культуре с ее тяготением к определенности, стабильности и росту, в то время как меры случайные типа длины локтя смертного царя распространялись плохо и очень скоро предавались забвению.