Как и многие страны Африки в конце семидесятых, Замбия была молодой республикой и только приспосабливалась к концепции парламентской демократии. Получив независимость от Великобритании в 1964 году, бывшая колония Северная Родезия выбрала советскую модель правления: однопартийное государство под руководством президента Кеннета Каунды, бывшего учителя, младшего из восьми детей миссионера Церкви Шотландии[250]. Он оставался во главе государства в течение следующих двадцати семи лет. Хотя основным достоянием Замбии является одно из богатейших месторождений меди в мире, страна столкнулась с известными проблемами коррупции, нехватки продовольствия и скверного образования. Для «КК»[251], однако, главной проблемой стало окончание правления белого меньшинства в соседней Родезии. Там бушевала кровавая гражданская война, которая часто выплескивалась на землю Замбии. Каунда надеялся не только положить конец насилию у своих границ, но и укрепить свои позиции в качестве самого влиятельного африканского политика. Отсюда и его решимость принять Содружество – и прежде всего Королеву – у себя в столице на грандиозном саммите. Проблема заключалась в близости Лусаки к месту боевых действий. От границы с Родезией столицу отделяли всего 112 километров.

До обретения независимости в 1964 году Северная Родезия удовлетворяла ключевым условиям Британии для получения статуса независимого государства, в частности там были свободные выборы и правление большинства. Этим не могла похвастаться соседняя колония Южная Родезия, переименовавшая себя просто в Родезию. Там белое меньшинство, стоявшее во главе правительства колонии, утверждало, что страна еще не готова к правлению темнокожего большинства, и в ноябре 1965 года опубликовало свою «Одностороннюю декларацию независимости» от Великобритании. Их новый лидер Ян Смит заявил:

– Плащ первопроходцев лег нам на плечи для поддержания цивилизации в примитивной стране.

Хотя страна оставалась британской территорией, лейбористское правительство Гарольда Вильсона воздерживалось от силового вмешательства в дела колонии, которая всего за два десятилетия до того, проявляя лояльность, участвовала в военных усилиях Великобритании, а теперь оказалась под властью бывшего пилота истребителя Spitfire Королевских ВВС, имевшего немало друзей в Британии. Поэтому Вильсон приказал губернатору, представлявшему королевскую власть в столице Солсбери, уволить правительство колонии. Родезийские власти проигнорировали этот приказ. Когда губернатор обвинил их в измене, они проигнорировали и это. Корона потеряла авторитет и право отдавать приказы, и в скором времени колония, ранее стойко хранившая верность монарху, объявила себя республикой.

Родезия, как и соседняя с ней Южная Африка, руководство которой поддерживало теорию превосходства белых, стала теперь страной-изгоем. В то же время колонии по всей бывшей Британской империи двигались в противоположном направлении, они поддерживали правление большинства населения, обретали независимость и вступали в Содружество. Старые белые доминионы теперь оказались в меньшинстве, а молодые нации только что проголосовали за создание нового Секретариата Содружества, базирующегося в бывшем королевском дворце Мальборо-хаус. Не успел канадский дипломат Арнольд Смит приступить к работе на посту Генерального секретаря Содружества в 1965 году, как оказался втянут в родезийский кризис. Большинство стран Содружества предупредили Смита о своем недовольстве слабой реакцией Британии на незаконно провозглашенную независимость Родезии. Поэтому Генеральный секретарь составил план действий и представил его Гарольду Вильсону. Он предложил британскому правительству отправить в Родезию войска, а Королеве выступить с обращением к ее жителям. Вильсон отказался. Вскоре после этого на аудиенции в Букингемском дворце неустрашимый Смит изложил свой план самой Королеве.

«Я никогда не стеснялся поднимать в беседе с ней щекотливые темы, даже если мои взгляды по ним расходились с британскими, – писал он в своих мемуарах. – Она не высказала прямого комментария, однако у меня сложилось впечатление, что она охотно приняла бы более активное участие в разрешении родезийского кризиса, если бы Вильсон попросил ее об этом», – сказал Смит. Возможно, он был наивен. И все же, решившись переступить черту в попытке привлечь Королеву к дискуссии, ему надлежало дождаться некоего сигнала из Дворца. Но его не было.

Как и весь остальной мир, Великобритания отказалась признать новую повстанческую администрацию Родезии и помогла принять против нее международные санкции. Тем не менее режим Яна Смита в Родезии с его принципом «только для белых» по-прежнему мог рассчитывать на поддержку соседней Южной Африки с тем же режимом «только для белых». Ему также удалось обойти большинство санкций. К середине семидесятых годов, однако, в сельской местности Родезии активно действовали два темнокожих националистических партизанских движения. Одно возглавлял бывший школьный учитель-марксист Роберт Мугабе, база которого располагалась за границей, в коммунистическом Мозамбике. Получив незадолго до этого независимость от Португалии в результате кровопролитной борьбы, Мозамбик стал единственной страной в мире, поместившей на свой национальный флаг автомат Калашникова АК-47. Другую партизанскую армию возглавлял бывший профсоюзный деятель Джошуа Нкомо, отдававший приказы со своей базы в Лусаке в соседней Замбии. В то время как Мугабе получал поставки в основном из Китая, Нкомо пользовался военной поддержкой Советского Союза.

«Война в Родезийском буше» тянулась годами и сопровождалась массовыми убийствами и казнями с обеих сторон. Это была одновременно жестокая межрасовая война и косвенный вариант холодной войны. Белые «поселенцы», вставшие на сторону Британии в двух мировых войнах, по-прежнему располагали поддержкой и сочувствием со стороны родственников за границей, начиная со скамей консерваторов в Вестминстере и заканчивая всем «старым» Содружеством. Это сочувствие становилось все более выраженным после каждого нового сообщения о том, что миссионеры или семьи белых подвергались изнасилованиям и были убиты у себя дома. С другой стороны, темнокожие «борцы за свободу» мстили за годы колониального угнетения и капиталистической эксплуатации, а социалисты повсюду и Движение неприсоединения во всем мире возводили их в ранг героев. Если и были надежды на то, что апартеид в Южной Африке когда-либо будет ликвидирован, сначала предстояло решить вопрос с белой Родезией. По мере того как разгорался военный конфликт, США пытались выступить посредником в достижении мирных договоренностей, однако безуспешно. Теперь этот вопрос грозил расколоть Содружество как по идеологическим, так и по расовым признакам: большинство темнокожих коммунистов против меньшинства белых капиталистов. И когда подошло время очередной встречи Содружества на высшем уровне, пришел час решить этот вопрос.