Это будет тщательно срежиссированная пиар-кампания в классических никсоновских традициях. Зиглер будет ежедневно устраивать брифинги для прессы и зачитывать описания плачевного состояния бывшего президента, тщательно сконструированные Рэем Прайсом, бывшим главным спичрайтером Никсона в Белом доме. И Прайс, и Бьюкенен, левый и правый кончики раздвоенного языка Никсона с тех самых пор, как он нацелился на Белый дом в 65-м, объявились в крепости в Сан-Клементе в начале сентября, утверждая, мол, приехали только поздороваться и «проверить, как там старик». Так уж вышло, что оба они заинтересовались им в то самое время, как в Нью-Йорке распространились слухи о задатке в два миллиона долларов, предложенном Никсону за его мемуары.

Ни один не утверждал, будто ему известно что-то определенное о предложении написать книгу, но литературный агент Спиро Эгню в Нью-Йорке рассказывал всем и каждому, что сделка Никсона будет заключена незамедлительно с авансом по меньшей мере в два миллиона, а может, и больше.

Это чертовски большая сумма за любые мемуары – даже тех, от кого можно (в разумных пределах) ожидать правды. Но даже нелепо фальшивая версия Никсона о его пяти с половиной жалких годах в Белом доме и его собственная извращенная интерпретация скандала, который его прикончил, автоматически станет бестселлером, если удастся обвести вокруг пальца читающую публику и убедить ее, что Ричард Никсон действительно сам все написал.

А пока и Прайс, и Бьюкенен по отдельности и разом готовы писать для него мемуары, сам Никсон обмозговывает предложение Reader’s Digest пойти к ним «редактором-консультантом» с окладом сто тысяч долларов в год. В четверг на прошлой неделе президент Форд попал в заголовки газет, требуя от Конгресса ассигновать восемьсот пятьдесят тысяч долларов на покрытие пенсии Никсона, его расходов на проживание и болезненный переезд из Белого дома в Сан-Клементе. Когда эти восемьсот пятьдесят тысяч кончатся, ему придется экономить до 1 июля следующего года, а тогда он получит еще 400 тысяч, на которые придется протянуть до 1 июля 1976 г. До конца жизни Ричард Никсон будет жить на федеральное пособие четыреста тысяч в год: шестьдесят тысяч пенсии, шестьдесят тысяч на оплату штата личных сотрудников, сорок тысяч на путешествия, двадцать одна тысяча на оплату телефонных счетов и сто тысяч долларов на «разное».

В дополнение к тремстам тысячам годовых на расходы круглосуточная охрана Никсона агентами спецслужб обойдется налогоплательщикам в сумму от пятисот до тысячи долларов в день до конца его жизни – незначительная цифра, учитывая ежедневную стоимость таких штук, как вертолеты, патрульные катера, рации, телефоны в машинах плюс оклады и расходы десяти-двенадцати агентов. Есть еще сорок тысяч в год – в распоряжение Рона Зиглера как высокопоставленного государственного чиновника; Добавьте сюда еще от тридцати до пятидесяти тысяч каждому из личных помощников вроде Стивена Булла и Роуз Мэри Вудс плюс их расходы на проживание и путешествия, и стоимость содержания Ричарда Никсона в изгнании составит около семисот пятидесяти тысяч в год… и это лишь расходы. Его личный доход будет, предположительно, состоять из двух миллионов задатка за мемуары, ста тысяч жалования от Reader’s Digest и пяти тысяч, которые он без усилий соберет с круглогодичными лекционными турами.

Так вот, перед нами миллионер, бывший президент и признанный уголовник: вор и патологический лжец, двадцать восемь лет сосавший государственную титьку и сбежавший как раз перед публичной поркой. Как и обещал Джулии, он боролся до самого конца – «пока хотя бы один сенатор в меня верит». Уходя в отставку, он рисковал потерять девяносто пять процентов ежегодного пособия, которое полагалось ему по Закону о бывших президентах. Но президент, которому выдвигают вотум недоверия, которого осуждают по суду и вытаскивают из Белого дома чиновники Верховного суда, не подпадает под Закон о бывших президентах. Если бы Никсон сражался до конца и проиграл (что стало совершенно неизбежным к тому времени, когда он подал в отставку), то лишился бы всего, кроме пятнадцати тысяч в год федерального вспомоществования. Поэтому задним числом причина, по которой он ушел, становится очевидна из его бухгалтерского баланса. Разница между отставкой и свержением составила около трехсот восьмидесяти пяти тысяч ежегодно до конца жизни.

Большая часть этой ежегодной щедрости будет так или иначе поступать из карманов налогоплательщиков. Всех налогоплательщиков. Даже Джордж и Элеанор Макговерн внесут часть своего дохода в пенсионный фонд Ричарда Никсона. И я тоже, если только Яворски не сумеет прищучить гада по стольким пунктам обвинения, что лишит его не только права голосовать, как Эгню, но и ключика к задней двери федерального казначейства. Впрочем, теперь, когда Форд сделал все, разве что не объявил дату президентской амнистии, это маловероятно.

* * *

Вчера Белый дом объявил о достижении соглашения с Ричардом М. Никсоном, согласно которому бывший президент и правительство США будут совместно владеть магнитофонными записями Белого дома и президентскими документами, но мистер Никсон будет определять, кто получит к ним доступ.

В согласительном письме, благодаря которому он становится «единственным юридическим владельцем документов и записей до их будущей передачи в дар правительству», мистер Никсон особо подчеркнул свое юридическое право на «все авторские права», смежные с владением этими материалами. По некоторым данным, мистеру Никсону сообщили, что договор на мемуары будет заключен по меньшей мере на два миллиона долларов.

Washington Post, 9 сентября, 1974

* * *

Пять дней назад президент Форд практически принял решение даровать помилование бывшему президенту Ричарду М. Никсону.

В среду советник президента Филипп Бьюкен встречался с адвокатом Никсона Гербертом Миллером в Белом доме и сообщил, что Форд обдумывает президентскую амнистию.

«Примет ли Никсон помилование?» – осведомился Бьюкен.

Миллер, по словам Бьюкена, ответил, что не знает. Но после телефонного разговора с Никсоном (бывший президент находится в своем доме в Сан-Клементе, Калифорния) Миллер сообщил, что помилование будет приемлемым.

Сим амнистия вступила в силу, хотя Форд не мог сообщить о ней официально ранее вчерашнего утра, поскольку потребовалось несколько дней для выработки деталей.

Washington Star-News, 9 сентября, 1974

* * *

Десять дней назад на официальной пресс-конференции правительства мистер Форд заявил, что было бы «неразумно и несвоевременно» как-либо комментировать помилование, пока оно не вступит в юридическую силу.

Но президент сознает, что в обществе нарастают настроения в пользу предания Никсона суду, что недвусмысленно подтвердил на прошлой неделе опрос Гэллапа, показавший, что 50% американского народа считают, что мистера Никсона следует судить, тогда как лишь 37 % высказались против процесса.

Washington Post, 9 сентября, 1974

Могущественные люди коленопреклоненно

рыдают… Вонючая реальность места

Ричарда Никсона в истории… Вздорный