присутствовали известные всей стране военачальники Советской Армии, со смотровой вышки, с верхнего яруса, он наблюдал за ходом боя. В учебных целях тогда разыгрывалось танковое сражение, напоминавшее ветеранам знаменитую битву под Прохоровкой. В нарастающем грохоте моторов и гусениц Капилов услышал характерный машеровский голос. Он был весел и пошутил: «Сейчас мы победим!» А министр обороны, стоявший рядом с журналистом, заметил, что белорусскому руководству действия войск нравятся.

В пыли, огне и грохоте танки противоборствующих сторон вклинились в боевые порядки друг друга. Это было грандиозное зрелище.

...В тот день, когда случилось несчастье, вечером по городу поползли тревожные слухи: Машеров попал в аварию, он ранен. Все оказалось трагичнее и непоправимо...

Аркадий Капилов тоже пошел в Дом правительства попрощаться с Машеровым. В последний путь его провожал весь город, вся республика.

Придя домой, он неожиданно для себя написал стихотворение «Наш Первый секретарь»! Журналист не был членом партии, но разве Машеров был первым только для коммунистов? Рукой Аркадия Капилова водили боль и любовь к человеку, чья жизнь оборвалась так внезапно.

Машинистка редакции, которую он попросил перепечатать текст, сделала, как оказалось, несколько закладок. И стихотворение вышло за стены редакции.

Попало оно и в руки Павла, брата Петра Мироновича. Ему принесли стихотворение офицеры-журналисты, которые, уволившись в запас, работали в Доме обороны под началом генерал-майора в отставке старшего Машерова.

- Павел Миронович хочет тебя видеть, зайди к нему, - передали они журналисту просьбу генерала.

Но он не пошел, не смог! Ему казалось, что эта встреча еще больше расстроит генерала. Потом очень жалел.

Позже узнал, что Павел Машеров собрал книгу воспоминаний и отпечатал на ротопринте. Она открывалась стихотворением Аркадия Капилова. Увы, уже нет в живых Павла Мироновича и Полины Андреевны, а стихотворение сохранилось и посвящено светлой памяти Петра Машерова.

Наш Первый секретарь

Кто мог подумать в этот тихий день.

Что жизнь лавиной круто оборвется?

Что выйдет он из дома насовсем

И никогда обратно не вернется?

Что будет ночь сгущаться над землей,

На небе звезды строгие зажгутся,

Проснется мир с очередной зарей,

И лишь ему не суждено проснуться?

Он первым в бой опасный уходил,

Когда война металась над страною,

Он поднимал проспектов этажи,

Спускался первым в шахту соляную.

Он был рожден, чтоб всюду первым быть,

Других вести дорогой непростою.

Как горячо умел он говорить,

Открыто, ясно, не кривя душою.

Наш Первый секретарь все мог и знал.

Он был совсем своим в среде рабочей.

Ему колхозный бригадир внимал,

Почтенье нес солдат, ученый, зодчий.

Один ушел, а пусто на земле.

Как тяжело в смятеньи круговерти,

Его уже не встретить нам нигде.

И что-то оборвалось в каждом сердце.

Он не войдет с улыбкою в метро,

В которое вложил себя частицу,

И не увидит новое село,

Которое, он знал, должно родиться…

Хотел развеять я свою тоску —

Желание мое осталось втуне.

Как праздничною площадью пройду,

Когда его не будет на трибуне?!

До боли краток оказался век,

Но в памяти останется навечно

Большой и очень скромный человек,

Которого народ любил сердечно.

… Нынешний колхоз имени Машерова был первым коллективным хозяйством в Ивановском районе. В прошлом веке он носил самое звучное по тем временам имя Сталина. Позже перемены в стране заставили сменить название на более нейтральное - «Родина». За ним была еще «Россия».

В 1981 году, следуя политике укрепления сельских хозяйств, районные власти приняли решение о слиянии двух соседних колхозов - «Россия» и «Белоруссия». Новое хозяйство должно было получить и новое название, которое устраивало бы всех. И вот тут произошло неожиданное.

Обычно имена лидеров партии и государства в те годы присваивали «сверху». Да и то, как правило, лишь хозяйствам, предприятиям и организациям, каким-то образом связанным с этим деятелем. Вопрос о том, чтобы назвать ивановский колхоз именем Машерова, «в верхах» не рассматривался уже в силу того, что Петр Миронович, бывая на Ивановщине, ни разу не заглядывал ни в деревню Ополь, центральную усадьбу хозяйства, ни в соседние населенные пункты. Тем неожиданнее для районных, областных и республиканских властей было решение общего собрания колхозников назвать объединенное хозяйство именем Машерова. С легкой руки работавшего тогда тракториста Василия Петровского носит ныне колхоз свое имя, именно он предложил тогда на общем собрании присвоить хозяйству его имя. Авторитет бывшего первого секретаря оказался столь высок, что люди, даже ни разу не видевшие его, что называется, «живьем», приняли предложение без возражений и оговорок. Поставленные перед свершившимся фактом, властные структуры, надо сказать, возражать не стали. Да и вряд ли найдется в республике хоть один человек, который решился бы идти против его памяти. Председателем тогда стал Александр Нехаев.

Сегодня колхоз имени Машерова - достаточно крепкое хозяйство. В различных районных сводках он неизменно фигурирует в первой пятерке. Впрочем, наиболее объективны будут цифры: стабильный урожай зерна, увеличились надои, производство мяса и молока.

Думается, Петр Миронович был бы доволен делами коллектива.

В семи колхозных деревнях живут 1500 человек, из которых около двухсот пятидесяти трудятся в хозяйстве. К услугам местной детворы - садик, две начальные и две средние школы, а для взрослых, кроме центрального Дома культуры, есть еще четыре сельских клуба. На территории колхоза находятся одиннадцать магазинов, фельдшерско-акушерский пункт и врачебная амбулатория, столовая и комплексный приемный пункт бытового обслуживания.

Само же хозяйство ежегодно ведет строительство коттеджей. Казалось бы, дела здесь идут хорошо. Но стареет белорусская деревня. Никакие блага и удобства не могут затмить манящие огни больших городов. Уезжает молодежь даже из крепких хозяйств, и трудно ее за это винить.

И все же колхоз имени Машерова если и стареет слегка, то уж умирать никак не собирается. Пусть не так часто, как хотелось бы, но звучат здесь свадебные поздравления и крики новорожденных. А раз так, то по-прежнему щедро будут отвечать на людскую заботу местные земли.

А в память о национальном герое Беларуси в колхозе имени Машерова установлен его бюст…

В Бресте, в городах и районных центрах области ежегодно проходят памятные вечера, посвященные его дню рождения. Решением Брестского горсовета одна из улиц переименована в Проспект имени П.М. Машерова. В областном краеведческом музее организована выставка документов, произведений изобразительного искусства о его жизни и деятельности, а в библиотеках Брестчины - книжные выставки. В школах области проходят уроки на тему: «Петр Машеров - выдающийся государственный и политический деятель Беларуси». На здании № 13 по улице Ленина в городе Бресте, где он