В Софии, беседуя с заместителем министра культуры Иваном Маразовым, я спросил:

– Зачем Живков в 1984 году собственными руками создал проблему болгарских турок? Неужели он совсем не понимал, какую бомбу подкладывал под будущее своего народа?

– Он просто хотел направить растущее в обществе социальное напряжение против турок, – ответил Маразов.

– Так примитивно?

Иван Маразов, крупный ученый, читавший лекции в европейских университетах, тихо заметил:

– Не думаю, что политики отличаются особой изощренностью.

Найти решение проблемы национальных меньшинств путем перекройки карт невозможно. Нет такой карты, которая устроит националистов всех стран и удовлетворит их амбиции. Этнически чистое государство – это продукт политического воображения и не может существовать в реальности.

Идея этнически чистого государства рождена немецкими философами в качестве ответа на французское Просвещение и Великую революцию. Один народ – одно государство. Право гражданства получают представители главной этнической группы. Остальные считаются гостями, которых в лучшем случае соглашаются терпеть.

Либеральная демократия противопоставляет расовой идее принцип гражданства, предоставляемого не по этническому принципу. Все, кто постоянно живет в стране, являются ее полноправными гражданами. Но на широком европейском пространстве эти представления не везде популярны.

Движение пацифистов стало заметным в начале Первой мировой. В Англии 20 тысяч человек отказались идти на военную службу. Как правило, ими руководили религиозные убеждения. В 1916 году в Англии ввели воинскую обязанность, можно было идти на службу, не связанную с применением оружия.

Становиться пацифистом было в ту пору опасно. Отказавшихся и от такого выбора сажали. Так в тюрьме оказались шесть тысяч англичан, в том числе философ и математик Бертран Рассел. Тем не менее британское правительство, разрешив руководствоваться собственными религиозными убеждениями, продемонстрировало высокую степень толерантности даже в военное время.

Отец знаменитого американского летчика Чарлза Линдберга был пацифистом. Он говорил о Первой мировой:

– Некоторые готовы уничтожить демократию, лишь бы выиграть войну, а мы и все остальные хотим выиграть войну, чтобы установить демократию.

Линдберг-старший прямо говорил то, на что в то время осмеливались немногие: Америке незачем вмешиваться в европейские распри, война не была праведной, это результат вражды между алчными империями, схватка надменных шакалов над трупами простых мужчин и женщин.

Лютеранский пастор из США Фрэнк Букмэн в 30-х годах присутствовал в качестве эксперта на одной из конференций по разоружению. И он понял, что такие конференции войну не предотвратят, нужно менять настроения людей, дух народов.

Накануне Второй мировой войны голос Букмэна никто не услышал, хотя в сентябре 1938 года в Швейцарии и собралась первая конференция участников движения. С необычным названием «Моральное разоружение». Члены этой организации оспаривают знаменитую формулу британского писателя Олдингтона «Все люди – враги». Они считают, что можно жить и без врагов. Они уверены, что не нужно копить в себе ненависть, которая неминуемо приведет к новой войне.

В мире, где уже началась война, где царили Гитлер и Сталин, идеи морального разоружения казались как минимум неуместными. После войны настало время тех, кто думал о том, как помирить людей, которые только что сражались между собой.

Швейцария избежала катастрофы Второй мировой войны. Но жители этого благословенного уголка видели, что бушующее вокруг них море ненависти и злобы вновь может вылиться в великую войну. Они подумали: не попытаться ли изменить настроения людей, чтобы не позволить истории повториться?

Девяносто пять семей дали деньги на покупку пришедшей в упадок гостиницы, которая когда-то была самым большим и самым дорогим швейцарским отелем. В конце войны в этом отеле размещали беженцев. Швейцарцы устроили нечто вроде большого субботника, чтобы привести здание в порядок. Бросили все свои дела и занялись ремонтом. Они отремонтировали дом, купили мебель и спальные принадлежности. Восемь поваров из разных стран приехали в Швейцарию, чтобы готовить участникам первой послевоенной конференции движения «Моральное разоружение». Все делали это бесплатно, более того, вкладывали свои деньги.

Первая конференция открылась в июле 1946 года. Фрэнк Букмэн решил устроить встречу между недавними врагами. Он настаивал: время поладить с немцами. Прошел всего год после окончания войны. Европа лежала в руинах. Слова Букмэна вызвали шок, изумление и несогласие. Самые вежливые промолчали.

В те времена немцам не разрешалось выезжать из страны без разрешения оккупационного командования. Букмэн попросил американское командование выпустить в Швейцарию немцев, которых он знал и которым доверял. Среди них был будущий канцлер Западной Германии Конрад Аденауэр. Здесь Аденауэр познакомился с премьер-министром Франции Робером Шуманом, человеком, который многое сделает для объединения Европы.

На следующий год, летом 1947 года, в Швейцарии встретились уже пять тысяч человек. Из них сто пятьдесят были немцы: их встречал французский хор. Французы исполнили песню на немецком языке. Это был акт прощения и понимания.

В течение последующих пяти лет три с лишним тысячи немцев перебывало в Горном доме на берегу Женевского озера. Здесь они знакомились и подолгу беседовали с французами, англичанами и американцами. Немцы, приезжавшие в Швейцарию, не ждали теплого приема. Они думали, что им скажут: «А что здесь делают эти военные преступники?»

Во Франции всегда были сторонники франко-германской дружбы. Но любовь к немцам, Германии, немецкой культуре испарилась, когда танковые дивизии вермахта перепахали Францию.

В Швейцарию на встречу с немцами приехали люди, чьи близкие участвовали в Сопротивлении и погибли в гестапо. Среди них была французская социалистка Ирен Лор. Ирен оказалась за одним столом с немкой. Это была вдова известного немецкого дипломата Адама фон Тротта, который участвовал в заговоре против Гитлера. Его повесили, а их детей отдали в приют под новыми именами. Она нашла своих детей только после войны. Немка попросила прощения у француженки. Ирен Лор предложила ей помолиться вместе. Они хотели, чтобы Бог освободил их от ненависти.

– Я научилась прощать, хотя это очень непросто, – признавалась Ирен Лор. – Но от ненависти можно умереть. Ненависть – это большая сила.

Ирен и ее мужа Виктора пригласили в Германию. Они выступили на двухстах митингах. Дискуссии о моральном перевооружении развернулись в самой Германии. Можно сказать, что это движение произвело поразительное действие на многих немцев. Проявилось все, что было лучшего в немецком народе. Цвет нации принял на себя вину за содеянное нацистами.

Так встретились немцы и люди, которые еще недавно так ненавидели Германию, что хотели, чтобы эта страна навсегда исчезла с карты мира. И немцы просили прощения за то, что совершили нацисты.