При сравнительной краткости тогдашней человеческой жизни, собственно детство, время полной зависимости от взрослых, было очень коротким. Дети рано включались в полные труда, сражений и тяжб частные и общественные обязательства. И с этих пор родители и род начинали их ценить как поддержку и опору в многотрудных делах и как гарантию благополучия в будущем. Не случайно люди, имевшие многочисленное потомство, вошли в саги.

Проблема отцов и детей присутствует в сагах как проблема имущественная и правовая, в том числе из-за права детей выделиться из отцовского хозяйства, получив достойную и желаемую долю имущества, а также из-за права на выбор своего жизненного пути и спутника/спутницы жизни. Но это никак не проблема различий в идеологии, морали, мотивах поведения, жизненных устоях и представлениях; это не проблема приоритетов и ментальности вообще. В течение эпохи викингов и затем еще примерно двух столетий сменилось примерно до 15–18 поколений скандинавов. И хотя в северных обществах того времени происходили немалые перемены, более или менее значительные различия в представлениях и интересах людей можно обнаружить только при сравнении поколений, отстоящих друг от друга на несколько временных ступеней. При непосредственной смене отцов детьми каждое новое поколение наследовало ментальную матрицу своих родителей.

Судя по всем западным хроникам эпохи викингов, да и по «Саге об Ингваре Путешественнике», для сравнительно рано крещенных наследников греко-римского мира тогдашние скандинавы были и оставались «варварами» и «языческими племенами» (gentes pagani), исповедовавшими пантеизм, что соответствовало истине. В основном и в общем скандинавы крестились на рубеже X и XI столетий, и происходило это под влиянием процесса складывания у них государств и единой королевской власти, а также активной деятельности папства, стремящегося включить Северную Европу в сферу своего влияния. Это было время, когда Западная Европа приближалась к пику средневековой христианской философской мысли. А саги свидетельствуют, что на скандинавском Севере еще в XIII в. и даже позднее сохранялись многие языческие верования и обычаи, долго игравшие в разной мере значительную роль в повседневной жизни региона.

Саги, эпические сказания, песни «Старшей» и «Младшей Эдды», произведения поэтов-скальдов, надписи и изображения на памятных («рунических») камнях, находки археологов в некрополях — все это является подлинным кладезем сведений о религиозных представлениях и о мифологии народов языческого Севера.

Все они пронизаны идеей борьбы добра со злом и неоспоримо свидетельствуют о культе плодородия, выраженном в солярных изображениях в виде колеса и в поклонении характерной паре: Соль-Солнце и Мани-Луна, которые считались братом и сестрой; эта пара представлена также на многих изображениях того времени. Красной нитью проходит через саги и мифы тема связи живых и мертвых, тема решающей роли судьбы, ее провидицах-вёльвах, а также особости тех смертных, кто может предсказать судьбу или помочь предотвратить ее удары. Имеется и множество свидетельств о роли рун и о роли устного слова, особенно обета, клятвы, нарушившие которую не только «теряли лицо», но подвергались личному, судебному или божественному возмездию.

Все эти и многие другие особенности воззрений древних скандинавов на мир, на отношения между богами и людьми, на роль и место каждого из них в жизни, на посмертную их судьбу, да и в целом вся их мифология и культ достаточно сложны и заслуживают особого внимания и рассмотрения. Но я здесь обращаюсь к этим вопросам исключительно в той мере, в какой это необходимо для понимания повседневной культуры, бытового и общественного поведения персонажей саг, их представлений и мотивации их поступков.

Начнем с картины мира скандинава-язычника. Как и вся мифология Севера, она вышла из древнегерманской культуры и корнями уходит еще глубже, в общее индоевропейское прошлое. Именно там возникло представление о времени как о колесе, замкнутом круге, где прошлое и настоящее, циклы лет, сезонов, суток, как и человеческих поколений, то совмещаются, то сменяют друг друга в вечном круговороте. Земля — плоская и омывается Океаном. Все мировое пространство скандинава также круглое и замкнутое, как горизонт. И не случайно Снорри Стурлусон назвал свое главное произведение «Кругом Земным» (Хеймскрингла): там человеческие жизни, протекая во времени и пространстве, при всей несхожести деталей непрерывно воспроизводят одни и те же мотивы и деяния. Мироздание развертывается не по горизонтали, а по вертикали, в виде нескольких уровней, и представлено Мировым древом[753]. У скандинавов это гигантский Мировой Ясень Иггдрасиль, ветви, корни и ствол которого неразрывно связывают мир людей с мирами небесным и подземным. Его подпитывает волшебный мед — священный источник жизни и магических сил. Именно с деревом связывали древние германцы и происхождение человека: мужчины — из ясеня, женщины — из ольхи или ивы.

Иггдрасиль состоит как бы из трех ярусов, каждый из которых соответствует одному из трех существующих миров. Ствол, по которому бегает белка, — это Мидгард («Срединный двор»), наземный и заселенный мир живого: людей, животных и растений. Вокруг него — Утгард («Внешний мир»), неорганизованная природа, которая, особенно не любимый скандинавами холодный Север и, часто, загадочный Восток, заполнена разными демонами и чудовищами. С ними сражаются скандинавские воины, чтобы защитить мир; например, Беовульф прославился тем, что сумел победить жуткое чудище Гренделя, который «уволок» немало «мужеи-воителей»[754]. «Свои» земли от «чужих» отделяются пограничным лесом Мюрквинд, который растет где-то на юге[755].

Крона дерева, на которой сидит орел, — это небо, Асгард («Двор асов»). Судя по прорицанию Вёльвы, там зеленеют «луга бессмертия», в своих чертогах обитают боги и находится главный из них — Вальхалла, палаты О´дина[756]. Это вечный приют павших в битве воинов, которых называли «эйнхерии» (inheiriar) и которые в Вальхалле (букв. — «Палате павших»)[757] проводят время в победоносных сражениях и пирах. Асгард по углам поддерживают как бы своего рода аналоги античных титанов — четыре безобразных по виду карлика, которые обозначают четыре страны света: Аустри, Вестри, Норри, Судри. Дорогой в Асгард служит радуга — радужный мост Биврест.