Каждый существующий город – это древнее захоронение, осадочная гора, оставшаяся после всех поколений людей, мигрировавших вниз, в почву. Короли, королевы и императоры – всего лишь его слуги. Они помогают ему стереть даже саму возможность памяти. Памятники, возведенные Наполеоном III, предали забвению акры истории. Бульвар, названный в честь сражения, изгладил из памяти напоминания о миллионе жизней, а в конце правления Наполеона государственные архивы сгорели.

В восьми тысячах километров от Парижа, на острове в Южной Атлантике, Наполеон Бонапарт мечтал о том, что он мог бы сделать, «имей на это лишь двадцать лет и немного свободного времени». В глазах прозорливого изгнанника Париж был державой, которую он держал в своей руке. Если бы только время было на его стороне, старый город исчез бы: «Вы напрасно искали бы его. Не осталось бы и следа».

На острове Святой Елены Наполеон тщательно перебирал свое прошлое: швартовка речного судна под башнями Иль-де-ла-Сите, толпы народа, наводнившие узкие улицы, военная академия Эколь милитер и Пале-Рояль. Он вспомнил один день в ужасном 1792 г. Тревожно звонили колокола, и стали распространяться слухи о большом бунте. Оборванная армия выплеснулась из предместий и направилась в Тюильри. Он покинул гостиницу на улице Мэль и направился в квартал трущоб и разрушенных особняков между Лувром и площадью Карусель. Опасная шайка головорезов шла, выставляя напоказ голову, насаженную на пику. Заметив молодого капитана с чистыми руками в выстиранной и отглаженной одежде, они потребовали, чтобы он закричал: «Да здравствует народ!» «Что, как вы понимаете, я поспешил сделать».

Он направился на площадь Карусель, где зашел в дом друга. Дом был превращен в подобие склада: он был набит имуществом аристократов, которые бежали из страны, взяв те немногие деньги, которые им были предложены за их мебель, безделушки и семейные портреты. Он пробрался наверх через обломки уходящего мира и выглянул из окна: толпа штурмовала дворец Тюильри, безжалостно расправляясь с гвардейцами-швейцарцами. Из этого окна, словно с театрального балкона, он своими глазами видел конец французской монархии. Спустя годы, по вечерам, когда император, изменив внешность, бродил по парижским улицам, подслушивая, изучая лица парижан в поисках путеводной нити в мир, который создавал, он искал тот дом, в котором столько истории произошло у него на глазах. Но его распоряжение провести реконструкцию того квартала было так скоро исполнено и «произошло так много крупных изменений, что я никогда не смог найти его».

Седловина Ла-Шапель по-прежнему не значится на карте, и в Париже по-прежнему нет горы. В отличие от людей случайность в географии не должна быть увековечена, и, возможно, как намекнуло письмо из географического института, уже не существует. В XIX в. железные дороги проходили через эту седловину, почти выравнивая ее. Выемка грунта изменила ландшафт; белый пар, вырывающийся из труб локомотивов, образовал новое небо над Ла-Шапель, создав новые пути для фантазии – полоса тротуара, дворец из труб, вереница привидений на черном канале. В 2010 г. лишь объем уличного движения свидетельствует о важности седловины. Этот мозговой ствол будущего города, где путешественники проходили даже раньше, чем на острове посреди Сены появилось поселение, в настоящее время является тем маршрутом, по которому едут поезда железнодорожной сети «Евростар» из Лондона. Всякому, кто любопытен и хочет знать, где находится это место, должен искать его по левую сторону идущего в Париж поезда вскоре после локомотивного депо с надписью «Вокзал Ланди» (произошло от названия ярмарки Ланди в мифическом городе галлов). Когда поезд достигает вершины, появляется слабое ощущение того, что двигатели тянут рывками, но седловину легко пропустить, так как вагоны проходят над ней, когда уже сделано объявление: «Через несколько минут мы прибываем на Северный вокзал». И пора убрать книгу, собрать багаж и приготовиться к встрече с удивительным творением, где даже самая тихая улочка полна приключений.

4500 лет до н. э. – поселения эпохи неолита на Сене (на месте современного Берси).

II в. до н. э. – племя паризиев-кельтов селится на острове посреди Сены.

52 г. до н. э. – разгром паризиев армией римского полководца Лабиена.

I в. н. э. – рост галло-римского города Лютеции на левом берегу Сены: форум, акведук, бани (Клюни), театры, амфитеатр (арены Лютеции).

Конец III в. – святой Дионисий приносит в Лютецию христианство.

З60 г. – Юлиан II провозглашен императором Лютеции.

451 г. – святая Женевьева спасает город, в настоящее время известный как Париж, от гунна Аттилы.

508 г. – Кловис, король франков, делает Париж своей столицей.

543 г. – основано аббатство Сен-Жермен-де-Пре поблизости от города.

639 г. – базилика Сен-Дени становится королевской усыпальницей.

885—886 гг. – викинги осаждают Париж.

X и XI вв. – обветшание общественных зданий; сокращение площади Парижа и численности его населения.

1108–1137 гг. – правление Людовика VI, который делает Париж главной королевской резиденцией.

1140–1307 гг. – крепость Тампль – штаб-квартира рыцарей-тамплиеров.

1163–1345 гг. – строительство собора Парижской Богоматери на месте базилики Сен-Этьен.

1190 г. – строительство Лувра и стены Филиппа Августа. Площадь Парижа 2,53 кв. км.

1248 г. – освящение церкви Сен-Шапель.

1257 г. – основание Сорбонны.

1328 г. – население Парижа – 61 098 домов (более 200 000 человек). Париж – самый крупный город в Европе.

1356–1383 гг. – крепостной вал и Бастилия Карла V. Площадь Парижа 4,39 кв. км.

1407 г. – убийство Людовика Орлеанского, брата короля Карла VI, в Маре. Начало гражданской войны.

1420 г. – оккупация Парижа англичанами и бургундцами.

1429 г., сентябрь – Жанна д’Арк возглавляет штурм Парижа.

1437 г., ноябрь – Карл VII отвоевывает Париж.

1515–1547 гг. – правление короля Франциска I: расширение Лувра; новый Отель-де-Виль на Гревской площади.

1560–1574 гг. – регентство Екатерины Медичи. Строительство дворца Тюильри.

1572 г., 23–24 августа – Варфоломеевская ночь: массовая резня протестантов.

1588 г., 12 мая – День баррикад (мятеж против Генриха III).

1589–1610 гг. – правление короля Франции Генриха IV (коронован в 1594 г.). Завершение строительства моста Понт-Нёф; застройка квартала Маре и предместья Сен-Жермен.

1635 г. – кардинал Ришелье основывает Французскую академию.

1648 г., 26 августа – День баррикад (начало гражданских войн Фронды).

1658 г., февраль – разлив Сены.

1661–1715 гг. – правление Людовика XIV. Строительство обсерватории (1667) и Дома инвалидов (1671); крепостные валы сменяются бульварами (1676).