Понимаете? Это — данность.

Входит Антуанетта в пальто.

Кюрман. Чего ей еще надо?

Антуанетта. Моя сумочка.

Кюрман. Что это значит?

Антуанетта. Я забыла свою сумочку.

Кюрман. Я сказал четко и ясно: мы начинаем раньше, чем моя жена впервые появилась в этой квартире! Значит, она не могла забыть здесь свою сумочку.

Антуанетта ищет сумочку.

Ты что, не поняла?

Антуанетта (берет сумочку, лежавшую на тахте). Нашла! (Уходит.)

Ведущий. Итак, господин Кюрман…

Кюрман (набивает трубку). Когда я въехал в эту квартиру?

Ведущий. Еще холостяком.

Кюрман. Не хочу въезжать в эту квартиру! (Зажигает трубку и курит.)

Ведущий. Когда господин Кюрман въехал в эту квартиру?

Ассистентка листает досье.

Кюрман. Начнем раньше…

Ведущий. Как вам будет угодно.

Кюрман. До того, как я сюда въехал.

Ведущий. Как вам будет угодно.

Кюрман. Не хочу больше видеть эту мебель!

Ведущий берет в руки досье.

Ассистент. Убрать мебель?

Ведущий. Пожалуйста.

Ассистент. Легко сказать.

Ведущий. Господин Кюрман не хочет ее видеть…

Кюрман стоя курит трубку, Ведущий листает досье, ассистент в это время вносит белые полотнища и с помощью Ассистентки накрывает ими всю мебель.

Ассистент. Пожалуйста!

Кюрман (оглядывает изменившуюся комнату). Словно зима…

Ведущий (тычет пальцем в досье). Не желаете ли вернуться в школьные годы?

Остается только обычное освещение, неоновая лампочка на режиссерском столике выключена, зато загорается еще один софит: в белый круг его света входит Ассистент в засыпанной снегом шапке из волчьего меха. Он изображает десятилетнего мальчишку, лепящего снежок.

Ассистент.

А Кюрманчику

В меня не попасть!

Я Кюрманчику

Залеплю в пасть!

Ведущий. Вы помните этого мальчишку? Его зовут Сопля.

Кюрман. Его фамилия не Сопля…

Ведущий. Правильно. Его фамилия Соплянер, но вы прозвали его Сопля — за то, что он не пользуется носовым платком.

Ассистент.

Кюрманчик, Кюрманчик,

Любимчик, пай-мальчик!

Кюрман. Кончай.

Ассистент.

А Кюрманчику

В меня не попасть!

Ведущий. Вас дразнят за то, что вы в спортзале заявили: когда вырастете, станете профессором, настоящим профессором…

Ассистент. Любимчик, пай-мальчик!

Ведущий. Помните, что потом произошло?

Кюрман. Да.

Ассистент.

Любимчик, пай-мальчик!

Кюрманчик — пай-мальчик!

Кюрман. Прекрати!

Ассистент.

А Кюрманчику

В меня не попасть!

(Бросает снежок.)

Антуанетта выходит на авансцену.

Антуанетта. Ханнес, что ты тогда натворил?

Загорается неоновая лампочка.

Ведущий. Вы бросались снежками и выбили мальчишке глаз. Вас мучает совесть?

Антуанетта. Ты никогда мне об этом не рассказывал.

Ведущий. Когда это случилось?

Ассистент (листает досье).

Не попасть, не попасть,

Залеплю прямо в пасть!

Ведущий. Хватит.

Ассистентка (тычет пальцем в досье). Сорок лет назад.

Неоновая лампочка гаснет.

Ведущий. Хотите начать снова с этого дня?

Кюрман (думает). Это значило бы…

Ведущий. Снова школа, снова экзамены на аттестат зрелости.

Кюрман. Снова половое созревание.

Ведущий. И это тоже.

Кюрман. Все это — еще раз? (Подходит к режиссерскому столику.) Можно мне посмотреть мое досье?

Ведущий. Пожалуйста.

Ассистент откашливается.

Минуточку. Господин Кюрман еще не знает, хочет ли он повторить все это только ради того, чтобы спасти Сопле левый глаз…

Кюрман (листает досье). Когда была эта история с Элен?

Ассистентка. Вы имеете в виду мулатку?

Кюрман. Когда это было?

Ассистентка. Раньше.

Ассистент. Это было в Америке.

Кюрман. Знаю.

Ассистентка. Вы имеете в виду семестр в Беркли?

Кюрман. Я был студентом. Почему я вернулся в Европу? (Смотрит на Ведущего.) Почему я не остался в Калифорнии?

Ведущий (берет в руки досье). Вы были влюблены. Это верно. И хотели остаться с Элен.

Ассистентка. Ханнес, what’s the matter with you?[18]

Ведущий. Она была мулатка. У нее вы учились заниматься любовью. Целый семестр.

Ассистентка. You are going to leave me?[19]

Ведущий. Вы не хотели расставаться с девушкой, это верно. Но все же улетели в Европу, потому что ваша матушка была при смерти.

Кюрман. Элен!

Ведущий. Желаете начать с этого места?

Кюрман. Элен!

Ведущий. Вы колеблетесь… (Пауза.) Тогда, господин Кюрман, вы решили покинуть Элен, чтобы увидеться с умирающей матерью.

Кюрман. Му mother is dying, I have to go.[20]

Ведущий. Что сказала на это Элен?

Ассистентка. You are a liar,[21] Ханнес.

Ведущий. Что она еще сказала?

Ассистентка. Son of bitch![22]

Ведущий. А что сказала ваша умирающая матушка?

Кюрман. Чтобы я всегда носил теплые носки, не пил спиртного, женился и всегда надевал теплые носки…

Ассистентка. (Выходит из светового круга.) Son of bitch!

Ведущий. Ваш отец был булочник.

Кюрман. Знаю.

Ведущий. Хотите еще раз увидеть своего отца?

Включается еще один софит: в тусклый круг света от него входит Ассистент в скособоченной шляпе, ведя за руль велосипед.

Ваш отец был пьяница.

Кюрман. Знаю.

Ведущий. В день вашего семнадцатилетия отец пришел домой с новеньким сверкающим велосипедом. У велосипеда блестело все — и спицы, и руль, и фонарь; у него было четыре передачи и звоночек.

Ассистент звонит в звоночек.

Английский велосипед.

Ассистент опять звонит.

Вы помните этот звоночек?

Ассистент звонит.

Исполнились все ваши желания. Так записано в досье. Вероятно, он купил его в долг. Такого в вашей жизни больше никогда не было: исполнения всех желаний.

Кюрман. Не было.

Ведущий. Хотите еще раз получить в подарок велосипед?

Ассистент. Ханнес…

Ведущий. Отец вас и впрямь любит!

Ассистент. Почему господин Кюрман отворачивается?

Ведущий. Потому что тогда ему вновь было бы семнадцать…

Кюрман (оглядывается). Где же Элен?

Ведущий. Господин Кюрман, если вы хотите еще раз получить в подарок английский велосипед — как исполнение всех желаний, — то вам всего семнадцать лет и никакой Элен еще и в помине нет…

Ассистент. А я? (Звонит в звоночек.)

Ведущий. Хотите отсюда начать все сначала?

Ассистент звонит.

Господин Кюрман должен подумать.

Ассистент сердито ворчит что-то себе под нос.

Кюрман. Я не могу изменить того факта, что он был пьяница. Добродушный и безнадежный пьяница. Что мне было делать? Как я мог помешать ему свалиться с лестницы в ту ночь или в любую другую? А утром в пекарне нашли не свежие булочки, а его труп.

Ассистент. Что он говорит?

Кюрман. Спасибо за велосипед.

Ведущий (листает досье). Значит, остается.

Кюрмап. Да.

Ведущий. Игра в снежки — тоже.

Кюрмап. Да.

Ведущий. Значит, мальчишка останется без глаза…

Кюрман садится на покрытую белым полотнищем тахту, Ведущий стоя листает досье.

Ассистент. Тахты, господин Кюрман, как бы нет.

Кюрман. Да знаю я!

Ассистент. Зачем же вы на нее садитесь…

Слышится колокольный звон.

Кюрман. По какому случаю звонят колокола?

Ведущий. Может быть, вы захотите именно здесь сделать иной выбор.

Кюрман, сидевший на тахте, спрятав лицо