Первая книга Лэйнга «Разделенное Я» настолько живо представляла мир больных, что уже тогда появились утверждения о том, что такое мог написать только тот, кто сам должен был пересечь черту безумия, поскольку так хорошо понять переживания психически больного невозможно. Кирк Шнайдер, вспоминая свой опыт прочтения «Разделенного Я», пишет:

Еще с того времени, когда в психиатрию в начале XX в. вошел метод понимания, в ней закрепился четкий постулат, который можно даже назвать советом: «Понять психотических больных невозможно». Если следовать классической герменевтической процедуре, для того чтобы понять больного, необходимо посмотреть на мир его глазами, пережить его опыт как свой. Сделать это, как считалось в психиатрии, нельзя. Понятно, что для того чтобы понять галлюцинации и бред больного, нужно было пережить эти галлюцинации самому.

Были, конечно, и смельчаки. Однако и они не избегали заражения. Был Лакан, который, как поговаривают, мог слушать бред больного часами и для которого не было ничего интереснее, чем погрузиться в эту пучину бредовой речи. Стиль Лакана был пропитан этим пространством, и многие критики отмечали, что его логика – это отчасти логика параноического бреда. Точно так же, как Лакана, больные, словно магнит, притягивали и Лэйнга. На пути постижения опыта он не признавал границ и считал, что пределы понимания на то и пределы, чтобы кто-то когда-то смог их преодолеть и тем самым отодвинуть.

Но никто их тех, кто пересекает границу понимания, не возвращается таким, каким отправился в путь. У Умберто Эко есть как нельзя лучше подходящий отрывок. «Я, – говорит его герой, – привыкал к одержимцам, как психиатр к клинике, психиатр, привязывающийся к пациентам, к старинным деревьям больничного парка. Проходит время, он пишет десятки страниц по бреду, потом начинает писать десятки страниц бреда. Он не ощущает, что больные его переманили. Он думает, что это художественно»[530].

Безумие Лэйнга было сродни мистическому безумию, и в чем-то оно лишь подкрепляло его статус гуру и мистика. Уже после его смерти Фрэнсис Хаксли публикует в «Guardian» некролог под названием «Освобождающий шаман Кингсли Холла», где отмечает:

Во второй половине 1960-х гг. приятель Лэйнга Сид Джорард поведал ему, что около 80–90 % американских психиатров считали его совершенно явным психотиком. Джеймс Гордон приводит слова одного из своих знакомых, который после встречи с Лэйнгом описывал его как «восхитительного и очаровательного параноидного шизофреника»[532]. Более того, были проведены исследования, специально посвященные этому вопросу.

В начале восьмидесятых добрый знакомый Лэйнга Теодор Иттен, тогда проживавший в Санкт-Галене, организовал для него лекционный тур в Швейцарию. Одним из мест, где выступал Лэйнг, стала всемирно известная психиатрическая больница Бургхёльцли. Это была большая честь – выступать в святыне европейской психиатрии, там, где работали Юнг и Минковски, Бинсвангер и Штраус, где термин «шизофрения» предложил Юрген Блейлер, заведовавший этой клиникой. Лэйнг давал лекцию в основной аудитории Бургхёльцли, в огромном амфитеатре, где, между прочим, в рамках Цолликонских семинаров когда-то выступал Хайдеггер. Присутствовал только старший медицинский персонал и профессора, большинство из них были в белых халатах. Лэйнг дал лекцию и в тот же день уехал. Неделю спустя он повстречал работавшего в клинике биолога, который присутствовал там. «Вы знаете, – спросил тот, – что приблизительно около трети аудитории была уверена в том, что Вы или психически больны, или находитесь под действием наркотиков?»[533]. Так, по мнению этого биолога, заставило их думать поведение Лэйнга: когда он выступал, он иногда покачивался вперед-назад и слегка привставал, перекатываясь с носков на пятки, кроме того, он бурно жестикулировал и показывал яркую мимику. Ни один цюрихский профессор психиатрии и ни один психиатр клиники не позволял себе такого, поэтому и были сделаны соответствующие выводы. Вот так в свое время приняли Лэйнга европейские психиатры.

Образ Лэйнга-безумца поддерживался и им самим: в семидесятые он начал злоупотреблять алкоголем и демонстрировать противоречивое поведение. Он часто допускал то, что было за рамками этикета и принятых норм, точнее сказать, нормы для него не существовало. Возможно, мир по ту сторону разума, мир чистого сознания резко диссонировал с реальным миром жесткой этической стратификации. Лэйнг поругался практически со всеми своими знакомыми и друзьями. Один из друзей детства Лэйнга Джон Даффи говорил, что Лэйнг всегда был непохож на других. Он был добрым, чувствительным и преданным, он заботился о других и чувствовал чужую боль. Однако в 1970-х он начинает все больше говорить о себе, все меньше обращает внимания на близких, все больше злоупотребляет спиртным. В ответ на попытки образумить его Лэйнг говорил, что все его состояния – это подлинные чувства, которые он испытывает и которые он не замалчивает, и все чаще вспоминал свою любимую строчку из «Притч ада» Блейка «Тропа излишества ведет в чертоги мудрости». «Среди тех, кто был знаком с ним, не было никого, кого бы он хотя бы единожды не оскорбил»[534], – вспоминал Ян Резник.

На Лэйнга посыпались обвинения в сумасшествии и неконтролируемой агрессии. В ответ на них Клэнси Сигал, который знал его в шестидесятые, пишет: «Распространено представление, что Лэйнг разложился под влиянием выпивки, наркотиков и широкой популярности (и, возможно, увлечений свободной любовью). Может быть. Но я считаю, что Лэйнг был одним из множества врачей и сестер, чьи излишняя близость к пламени шизофрении и излишняя идентификация с пациентами испепелили их самих»[535]. К сожалению, Лэйнг и для психиатрии, и для широкой общественности стал примером того, кто не смог себя уберечь. Однако он заплатил этим за то, что из всех психиатров XX в. приблизился к опыту и миру безумия наиболее близко.