Но они должны выполнить несколько обязательных условий: оказаться со своими гарпунами и ловушками на пути северных оленей во время осенней миграции, когда в проходящих стадах легко найти жертву. Они должны прийти в эстуарий реки, когда идет лосось и рыбу можно ловить руками и выбрасывать на берег, и встретиться с лесными людьми на больших осенних базарах после охоты на лосося.

Они хорошо знают лесных людей, два народа уважают друг друга. Весь год арктические охотники собирали товары для продажи – китовую и моржовую кость, шкуры белых медведей и песцов, жир для ламп и резные рукоятки ножей из рога оленя. На базаре они меняли все это на товары лесных людей: каменные тесла, шкуры выдр и норок, туески из березовой коры, наполненные медом или патокой.

Жизнь арктических охотников не менялась тысячелетиями и не изменится в течение грядущих тысячелетий. Их предки жили такой же жизнью в краю полярных льдов, которые когда-то в давным-давно позабытое время тянулись до равнин Германии. И их потомки будут жить практически такой же жизнью, когда Аляска станет сорок девятым штатом.

Лесные люди тоже жили жизнью, основанной на тысячелетних обычаях. Через великие сосновые леса Северной Америки, Руси и Скандинавии они передвигались в погоне за дичью долгими днями прошедшего лета. У них есть традиционные места, на которых они разбивают лагерь, ставя кожаные шатры на несколько недель. Они ловят рыбу, охотятся, собирают плоды и ягоды. И только когда дичи и съедобных растений становится совсем мало, снимаются с места. Эти люди живут и передвигаются небольшими группами, куда входит лишь несколько семей. И только на собрания племен, которые обычно проводятся на берегу одной из рек, как правило, собираются сотни семей. Они приходят отовсюду, ставят шатры, торгуются, обмениваются новостями. А мужчины в это время обсуждают вопросы войны и мира, племенных границ, миграции дичи и рыболовных прав, а также преемственности вождей. Здесь также проводят церемонию посвящения, когда молодые воины, выдержавшие испытательный срок, занимают свое место в совете племени. Потом люди снова расходятся, и маленькие группы одетых в шкуры и обутых в мокасины охотников снова отправляются в путь по бескрайним лесам на свои охотничьи угодья.

Но сейчас зима. Снег мохнатыми шапками лежит на сосновых и еловых ветках, укрыл толстым одеялом землю. Передвигаться можно только на лыжах или снегоступах, но, даже имея их, охотники стараются придерживаться проложенных троп, обычно проходящих вдоль установленных ловушек. Это сезон, когда зверя бьют ради меха, чтобы заменить одежду, износившуюся предыдущей зимой, а также пополнить запасы меха, предназначенного для продажи на следующем базаре. Люди находятся в своих зимних домах – круглых, построенных в форме шатра хижинах из земли и березовой коры. До весны они не собираются никуда двигаться. Но здесь, где солнце дает мало света и тепла даже в середине дня, людям приходится больше работать, чем жителям прибрежных регионов. Надо валить лес и плотничать. Уже выдалбливают лодки, и по всему селению раздается стук каменных тесел – люди работают. Строят или ремонтируют сани, а молодежь тренирует собак, заставляя их на скорости маневрировать между стволами деревьев. Люди выделывают шкуры, мастерят из оленьих рогов гарпуны и зубила, а также ножи из сланца, кремня или клыков диких кабанов. Есть много работы, которую необходимо сделать при дневном свете.

Наскальное изображение, найденное на севере России. Картина изображает охотника, который преследует лося. Хотя изображение точно не датировано, оно представляет определенную важность, ибо показывает раннее использование лыж (что подтверждается археологическими находками в болотах Финляндии). Охотник, очевидно, вооружен луком и стрелами

На охоту жители отправляются нечасто – у них есть достаточные запасы сушеной рыбы и оленины, дополняемые случайно пойманными в капканы кроликами. Людям есть чем заняться, готовясь к будущему лету. И еще остается время, чтобы вечером собраться вокруг костра, чтобы украсить свои инструменты и оружие – вырезать фигурки животных на костяных и деревянных рукоятках копий и топоров или объемное навершие в виде головы северного оленя либо лося на рукояти ножа. Такие резные изделия пользуются большим спросом у жителей равнин, расположенных южнее, и – кто знает? – быть может, одна из рукоятей с вырезанной головой лося когда-нибудь украсит медный нож обитателя почти мифических регионов южнее равнин. Женщины заняты присмотром за детьми и приготовлением пищи, лечением, шитьем. Но теперь, когда земля замерзла, они, по крайней мере, свободны от изготовления гончарных изделий – ведь глину выкопать невозможно. Горшков, которыми они располагают сейчас, должно хватить до конца зимы.

Хотя в действительности для многих гончарное ремесло – любимое занятие. Пока руки работают с глиной, медленно вылепливая из нее круглые, пузатые горшки и вазы, можно поболтать с подругами, да и есть возможность самовыражения в украшениях и орнаментах. Затейливое хитросплетение линий, точек и завитков наносится на сырое изделие тем, что есть под рукой – заостренной палкой, расческой или обломком кости. Затем следует обжиг в глиняной печи. Это всегда процесс волнующий, поскольку много шедевров разваливается в печи на части или вынимается оттуда потерявшими форму и цвет. Те, что «выживают» в огне, ревниво сравниваются, демонстрируются подругам и хозяйкам из других шатров. А зимой они удовлетворяют свою страсть к творчеству сложной отделкой предметов одежды. Здесь тоже можно постараться оказаться лучшей в соревновании с подругами и соседками.

На южной границе великих лесов охотники встречаются на осенних базарах с жителями равнин. Но, хотя охотники северных лесов ведут одинаковую жизнь по всему земному шару, люди, с которыми они встречаются, очень разные в Америке, Азии и Европе.

В Америке это охотники на бизонов с Великих Равнин. Эти жители равнин – не простые охотники. Они гордятся тем, что выбирают и убивают самого крупного бизона, вступая с ним в открытое противоборство, имея только копья с кремневыми наконечниками. До сих пор из уст в уста передаются рассказы о том, как их предки тысячи лет назад загоняли в ловушки гигантских мастодонтов, некогда обитавших в долине Миссисипи.

В Азии южные соседи лесных жителей – степные скотоводы. В следующих главах мы встретимся с этими пастухами и скотниками, обитавшими на обширных равнинах от Черного моря до Монголии. Они перегоняли свои стада крупного рогатого скота, отары овец и табуны лошадей от одного водоема к другому.

На юге эти скотоводы контактировали с использовавшими бронзу земледельцами Среднего Востока и от них услышали о военных колесницах шумеров, запряженных ослами. Они экспериментируют с разными модификациями этого основополагающего изобретения – четырехколесными телегами, в которые впрягают быков, и легкими двухколесными колесницами, тянуть которые они учат лошадей. Но только самые смутные рассказы об этих технических чудесах достигают южных границ лесов, как и медные орудия, повседневно использовавшиеся богатыми скотоводами юга, редко известны на севере, хотя каменный вариант медных боевых топоров встречается отнюдь не редко.