Аристотель пришел к заключению, что счастье – это действие. Можно добавить, что счастье – это деятельность, которая дает ощущение полноты жизни. «Душа вечно томится жаждой действия», – говорил Цицерон. Это означает, что не обладание, а действие наиболее тесно связано с ощущением полноты бытия. Мы действуем наилучшим образом и чувствуем себя наилучшим образом, когда перед нами стоит достойная задача. Вызов – это удовольствие. Те из нас, кто решится создать более живой ум, ставят перед собой трудную задачу. И я утверждаю, у нас есть все необходимое, чтобы получить максимальное удовлетворение от жизни. В этом состоит главная цель этой книги.

Когда вы начинаете расширять горизонты знания, внутри просыпается бесенок по имени «жажда открытий». Вы обнаруживаете, что изучение кинетической энергии на уроке физики действует на вас ободряюще; несколько эффектных немецких слов, вроде «schadenfreude» или «gemütlichkeit», которыми вы сдабриваете беседу, оживляют вечеринку; изучение законов перспективы на уроках рисования вас вдохновляет, и вы чувствуете вкус к жизни. В самом деле, изучение чего угодно, просто для себя, действительно того стоит и делает вас более человечным. Например, если вы бухгалтер и специализировались в бухгалтерском деле всю свою взрослую жизнь, я бы рекомендовала вам изучать медико-биологические науки или историю Второй мировой войны, или французскую кухню, или пчеловодство. Другими словами, нужно оторваться от лазерного прицела, направленного на одну-единственную область деятельности, и обратиться к более широкой палитре увлечений.

У мира бесконечное число граней. Пользуйтесь его богатствами. Не отказывайтесь от щедрого наследия, оставленного поколениями ученых, которые жили до вас. Если ваша жизнь беспокойна, но пресна, вы можете победить интеллектуальный голод и устроить пир разума в духе Возрождения. Это и будет ваш путь – к радости.

Я понимаю, что некоторые люди, возможно, уже родились с сильной, по-видимому, генетической предрасположенностью к тому, чтобы стать терапевтами или фармацевтами, дирижерами, или футболистами, или мастерами на все руки, но эти «предназначения» в действительности могут быть экономически обоснованным выбором, который они сделали сознательно или бессознательно, а вовсе не проявлением врожденной склонности к тому, чтобы посвятить жизнь какому-то конкретному занятию. Я боюсь, что работа станет для этих людей проклятьем, если однажды они почувствуют скуку, беспокойство, депрессию, опустошение.

Талантливые, в высшей степени состоявшиеся люди, такие как Альберт Эйнштейн, Майкл Джордан, Томас Келлер и Билл Гейтс, продвинулись в выбранных областях на много шагов вперед, сделав мир лучше для всех нас. Я ни в коем случае не предрекаю и не приветствую отход от этих блистательных образцов – в профессиональной жизни так и должно быть. В интересах цивилизации мы бы не хотели, чтобы так произошло. Мы не можем отказываться от вклада, который способны внести эксперты и специалисты. Но существует и потенциально разрушительная обратная сторона того, что вы посвящаете всю вашу жизнь без остатка одной специальности. Несмотря на то, что это предоставляет уникальные возможности для потрясающих открытий в вашей области – открытий, которые в будущем обогатят жизнь миллионов людей, – за те же достижения вам в будущем придется заплатить слишком дорогую цену, пожертвовав возможностью личного совершенствования и самореализации. Например, доктор медицины с Гавайев Джей Фирберг утверждает, что любит медицину, но ее родители говорят: «Ты живешь ограниченной жизнью оттого, что уже долгое время сосредоточена на чем-то одном. Есть так много замечательных вещей, которые ты можешь делать, занимаясь медициной или юриспруденцией. Играть на скрипке в оркестре или изучать хулу – не хулу для туристов, а традиционную хулу, великолепный и священный танец».

Принадлежите ли вы к специалистам или к универсалам, стали ли вы такими от природы или в результате воспитания, добро пожаловать к нам! В любом случае, я обещаю, что все мы компенсируем издержки узкой профессиональной специализации, пролистав путеводитель универсала. Универсалы слишком непоседливы, слишком интеллектуально неразборчивы, слишком легко поддаются соблазнам, которые в изобилии предлагает им жизнь, чтобы остановиться на специализации в одной области. Тот, кто стремится развить действительно живой ум, не потерпит ограничений.

Всем нам знаком «Тезаурус Роже». Питер Марк Роже (1779–1869) обладал настолько острым интеллектом, что решил проблему очистки воды в Лондоне, изобрел логарифмическую линейку и разделил огромное количество слов по категориям в соответствии с их значением.

В наше время величиной академического масштаба, еще будучи студентом Калифорнийского университета в Беркли, стал Стив Изенберг. Он был назначен главой администрации мэра Нью-Йорка Джона Линдсея в 1960-х, а потом, не имея никакого опыта, занялся издательской деятельностью и в результате стал главным редактором «Лос-Анджелес Таймс» и «Ньюсдэй». Сегодня, будучи преподавателем литературы в университете Техаса, Изенберг смиренно признается: «Конечно, временами я не выжимал из себя все возможное, выбирал не лучший путь, мне не всегда удавалось расправить крылья. И все же, с другой стороны, разве у жизни есть только один победитель?» Меня потрясло это красивое сравнение – «расправить крылья». Мы все хотим расправить крылья – эмоционально, психологически, интеллектуально.

Как закоренелый универсал, я отчасти завидую моим друзьям-специалистам. Им гораздо легче жить. Они однажды поняли (возможно, в довольно раннем возрасте), что их цель – стать виолончелистами, экономистами, адвокатами по бракоразводным делам, дизайнерами интерьеров или бизнесменами. Потом им оставалось только провести остаток своей профессиональной жизни занимаясь тем, что они считают своим призванием. Минимум сожалений, если только на пару секунд; никаких дурных предчувствий, так, легкий кризис среднего возраста; никакого видимого истощения. Конечно, жизненный путь для этих специалистов не усыпан розами, но, по крайней мере, они чувствуют глубоко укоренившуюся уверенность, что занимаются работой, которая им отлично подходит, – в том, что касается карьеры, они попали в самую точку.

Остальные же, как тот сверчок в пословице, ищут свой шесток. Считается, что те, кому сейчас за двадцать, сменят к сорока годам около десяти работ и более семи разных профессий в течение жизни. Если вы рождены вольной пташкой, которая клюет то здесь, то там, вам будет трудно втиснуться в ограниченное микроскопическое пространство, отведенное биржевому маклеру, телепродюсеру или мебельщику. Это может ощущаться как своего рода профессиональное удушье. Вы собираетесь заняться продажей копировальной техники, но от этой мысли вам как-то не по себе. Потом вас осеняет, и вы решаете продюсировать документальное кино, но и эта ваша затея терпит неудачу. Вы первым увидели возможность стать инвестором начинающей компании по продаже экологически чистых лампочек. Ссора с партнерами кончается тем, что вы опять возвращаетесь к продажам, на этот раз вы занимаетесь рекламой в интернет-блогах. Потом вас увлекает биржевая игра, и вы посвящаете ей вечера и выходные. На неустойчивость в экономике вы отвечаете тем, что берете уроки каллиграфии. В то же время вы подхалтуриваете в амплуа журналиста, лоббирующего интересы машиностроительной индустрии. Вперед «сквозь мрак неясный»… Похоже это на блистательную карьеру? А на программу действий? По-моему, нет. На ум приходит саркастическое замечание о том, что «универсал» – это снисходительное определение для людей, которые не могут выбрать себе занятия. Да, нельзя не признать, в этом есть что-то привлекательно бесшабашное – жизнь коротка, так радуйся ей и живи в свое удовольствие! Жизнь некоторых универсалов действительно может показаться беспорядочной. Фокус в том, чтобы научиться так выбирать позицию, чтобы не вести беспорядочную стрельбу по случайным целям, собрать все увлечения в единое целое так, чтобы из их внешней путаницы возникали связные темы (об универсалах на рабочем месте мы поговорим в главе 12).