Вот и пришло время исполниться моей мечте! Питерская старушка с вечным вопросом в глазах «как попасть в филармонию бесплатно», в образ которой я вжилась, распрямилась, наполнилась довольством и важностью, как шарик воздухом, оделась в платье до полу, нацепила часы на цепочке.

Пришло время исполниться моей мечте. Школа, лицензия.

Но при первом же клике на «образовательная лицензия» выяснилось: получить образовательную лицензию на школу, работающую по моей оригинальной методике, которую я еще не придумала, практически невозможно. На получение лицензии нужно положить жизнь. К тому же требуется разрешение санэпидстанции (кроме СЭС есть еще противопожарная безопасность). Так далеко мои бизнес-планы не заходят, у меня есть и другие дела, например нужно придумать мою оригинальную методику.

Лицензия делает мою бизнес-идею неперспективной. Без лицензии можно учить только малышей: для обучения детей детсадовского возраста образовательная лицензия не требуется. Конечно, не требуется, чему их там учить-то – петь и плясать у елочки… Не то чтобы я не люблю детей детсадовского возраста, напротив, очень люблю, но только своих. А чужих – нет, не люблю: чужие дети плачут, не умеют пользоваться туалетом, дерутся, падают, отнимают друг у друга формочки. Я бы не хотела учить их в своей школе…

Что же делать?

Люди, сталкиваясь с препятствиями (закон, обстоятельства, другие люди), ведут себя по-разному. Я знаю таких, кто будет долбить до получения результата. Это хорошая черта, у Максима она есть. Но часто бывает, что когда после жутких мытарств результат получен, он уже потерял смысл и никому не нужен. Особенно часто эта черта у Максима проявляется по хозяйству: например, Надя хочет утром испечь оладьи и попросит его купить кефир, он обойдет все магазины в округе, чтобы найти самый свежий, – а когда принесет через час, Надя скажет «нет уж, никаких оладий, мне пора стирать». Недавно она попросила его укрепить полку в шкафу… Полка укреплена, но шкаф лежит в руинах. В работе он тоже так: решил снимать по ее сценарию – и все, ни за что не откажется.

Я знаю тех, кто ни за что не откажется от своей идеи (Максим), знаю и тех, кто мгновенно начинают кружить вокруг новой идеи, затем вокруг еще одной: эти люди (Надя), начав с идеи оладий, могут переметнуться к стирке, от стирки к макаронам по-флотски, от макарон к бефстроганов. Иногда у них случайно получаются бефстроганов, но чаще им что-то мешает. Не-ет, это не я! Я придерживаюсь оладий, то есть своих начальных планов.

Я очень предана идее школы, я по-настоящему хочу осуществить именно эту идею – платье, часы, пучок, мудрый взгляд. Для пучка у меня уже есть черная бархатная лента.

Я предана идее школы, но в меру.

Зачем мне тратить время и силы на получение лицензии, если я не до конца уверена, что это в итоге будет именно школа, а не совсем другой бизнес? Конечно, я надеюсь, что со школой все получится, ведь как сценарист я привыкла иметь дело с придуманными мирами. Мне кажется, что настоящий мир вокруг меня тоже пластилиновый, его можно слепить, как мне надо.

Но вдруг нельзя слепить? Вдруг меня замучает СЭС, противопожарная безопасность, налоговая инспекция? И я скажу: «В этой стране нельзя заниматься бизнесом, ну их совсем, это длинное платье и часы»?

В этом случае мне будет безумно жаль, что я столько времени потратила на получение лицензии, которую теперь что – выбросить? Платье-то можно немного обрезать и носить, а образовательную лицензию нельзя немного обрезать и носить.

И продать образовательную лицензию по объявлению нельзя… Я так думаю.

Я решила: не буду получать образовательную лицензию. Это не предательство своей идеи, идеалов и прочего. Я ведь еще только обдумываю бизнес.

Мне кажется, если на стадии обдумывания бизнеса нас подкосило что-то большое, большее, чем мы сами (трудно получить лицензию или под нашу СуперИдею не дают кредит), нужно походить вокруг нашей СуперИдеи маленькими шагами в разные стороны, наклонив голову и прислушиваясь, – не пискнет ли что-то под ногами.

Я походила вокруг моей СуперИдеи и услышала писк: пи-пи-пи, в европейских странах дети идут в школу с шести лет.

И это правильно: шестилетний ребенок готов учиться, в игре и в движении. А у нас неправильно: шестилетний ребенок скучает в детском саду.

Это вечный вопрос хороших родителей – что делать с шестилеткой? (Помните: «Хоботов, для детсада ты слишком громоздок»? Вот именно.) Для детсада он уже слишком большой и умный, но отдавать его в школу с шести лет жалко… А в семь лет малыш попадает в первый класс: жестокое испытание для малышей, не готовых к тому, чтобы просидеть урок, затем еще урок, смирно сложив руки на парте! Что же делать с шестилеткой?

А-а-а! Вот именно! Вести ко мне, в мою школу!

Я – настоящий предприниматель, вот огромная коммерческая ценность моей идеи: мой продукт отвечает на запрос миллионов!

На запрос сотен тысяч точно отвечает. Успех должен быть потрясающий.

И образовательную лицензию получать не нужно. И сценарии писать не нужно. От которых отказываются, потому что мне 50. Ну, разве не ура?

А директору школы – хорошо, что 50. Он тогда вызывает доверие у родителей и учеников. Пожалуй, ученикам все-таки наплевать, сколько лет директору, но родители любят директоров постарше.

Я поговорила по телефону со всеми, кто смог поговорить со мной (не все утром ведут бизнес в кровати, как я, некоторые работают на рабочих местах).

– Послушай-послушай, в моей школе будет так: мы разговариваем с детьми, читаем Шекспира, Диккенса, Томаса Гарди, Льюиса Кэрролла, Теккерея и – незаметно – отбираем самых ярких, самых талантливых. Отобранные дети приходят к нам на целый день. В школу. …И у нас!!! О-о!.. Мы читаем! Обсуждаем! Но не только. Послушай-послушай, в этом идея: у нас есть все, что нужно талантливым детям! Математика: не счет до десяти, а математика для одаренных – Перельман и все такое. Математика обязательно, потому что царица всех наук… Логика!

– Понятно.

– Правда, понятно? А то я могу повторить. …А почему ты ничего не спрашиваешь про развитие вербального интеллекта? Ты не спрашиваешь, а я тебе расскажу: у нас будет цикл лекций-игр. Они будут называться «Я думаю, что». Лектор-игрун будет обсуждать заявленную тему с детьми, и даже самые застенчивые не останутся в стороне. Примерные темы, которые будут обсуждаться: «Я и другие», «Как быть кроликом»… Как почему кроликом? Как откуда я знаю, что им нужно преподавать? Как где я возьму лучших преподавателей? Если ты не понимаешь, при чем здесь кролик, я не буду объяснять… Потому что ребенку нужно уметь почувствовать себя другим. Нет, не геем, а кроликом. …Театр? Конечно, у нас будет театр… НУ ЧТО? ГЕНИАЛЬНО?

Нет, ну разве не гениально?

Преподаватели, лучшие в городе, все они мои друзья. Платить я буду хорошо, чего бы им не работать у меня? («Работать у меня» звучит волнующе, как «первый поцелуй».)

Дети будут хорошие, к нам ведь придут хорошие родители? Хорошие родители приведут хороших детей. Это будет такое прекрасное объединение единомышленников – прекрасных родителей прекрасных детей и прекрасных учителей в мире, где… Ага. В мире, где.