закромах. Засевают они еще и земли некоторых бедняков, кому поля засевать нечем. И таким, как Верок, только и остается бога молить в надежде на милость. Да вот еще кооператив собираются открыть, может, от него помощь будет?..

Но вот, наконец, и пришло долгожданное: завезены товары, открыты двери новой кооперативной лавки. Заслышав про это, потянулись в Лапкесолу люди со всей округи: интересно посмотреть, что это такое — кооператив.

Целый день толкутся здесь люди: заходят, выходят, снова заходят, чтобы посмотреть, как Шапи отвешивает товар, сколько берет; послушать, что говорит; посмотреть и пощупать товары. Можно и на лавочке у входа посидеть, потолковать с соседями.

— Смотри-ка, за тот же товар Кавырля вдвое дороже дерет.

— Да и товаров здесь больше.

— Нет, мужики, надо в пай вступать.

— Шапи говорил, что пайщикам, у кого денег нет, товары в кредит дают, это в долг, значит.

— Теперь попляшет Кавырля. Смотри, к нему никто не идет…

И верно, Миконор Кавырля тоже открыл свою лавку. Стоит у входа, скрестив на животе руки, поглядывает искоса на новый магазин. И всякий раз в глаза ему бросается вывеска, на которой крупно написано «Кооператив «Заря». Редко кто подходит к нему, и Кавырля со злобой думает: «Неужели эти оборванцы осилят меня?»

8

Горько и больно было смотреть на озимые поля. Чахлые, редкие, островками среди голых проплешин стояли хлеба, опаленные засухой. Их собирали и сразу же, не завозя на гумно, складывали на сеновале — скот кормить, поскольку колос так и не вызрел. Яровые тоже не взошли, и поля под ними походили на распластанные шкуры черных овец. Не помогло даже моленье — дождя не было. И только много спустя, уже под осень, разразилась гроза, а вслед за ней будто прорвало небо — каждый день лил мелкий и нудный дождь. Тогда и взошли яровые, стали подниматься, но вдруг похолодало, и пришлось скосить их на корм скоту.

Мужики остались без семян, не смогли засеять и озимые под новый урожай. Лишь богачи отсеялись да те, кто, договорившись с ними, отдавал им под засев половину своего поля. Горе согнуло плечи людей: как пережить зиму? Уже сейчас нет хлеба. Нечем кормить и скотину. Вся надежда на картошку, а ее мало, совсем мало.

Коль желудок есть потребует — горло не завяжешь. И потянулись люди с мешками и корзинами в дубраву.

Такая примета ходит в народе: в неурожайный год желудей много. Наверное, так и есть. Нынче их действительно много. Идут люди в дубраву, сшибают шестами желуди, заготавливая их впрок. Но и тут не все ладно: набежит вдруг Япык и ну кричать: что, мол, это вы лес изводите, ветки ломаете…

— Если б мог, то и за желуди деньги брал бы, — говорят люди горестно.

Только к вечеру возвращаются они домой, озябшие, промокшие под промозглым осенним дождем. Лишь одно утешает — не с пустыми руками. Женщины топят печи, рассыпают мокрые, блестящие, глянцевитые эти ядреные плодики на полу, на полатях и на печи, сушат их, поджаривают на загнетке, потом ссыпают в лари. Что поделаешь: кому пироги да пышки, а кому желуди да шишки.

Со всеми вместе ходят в дубраву и Миклай с женой. Еще недавно, кажется, отвозил он в Казань яйца, масло, шерсть, кудель, вырученные от торговли, и возвращался с новыми товарами. А сейчас торговля пошла на спад, кооператив «Заря» временно закрылся. Закрыл свою лавку и Кавырля. С горем пополам, ожидая худшего, прожили люди осень.

Сразу после того, как выпал снег, ударили морозы. Да такие, что деревья в лесу трещат. Все сидят по домам. Мужики вручную мелют желуди. А женщины из этой желто-коричневой муки пекут лепешки. По вечерам нигде ни огонька, будто вымерла деревня. Но люди все-таки заходят друг к другу, сидят, беседуют, вздыхают в темноте.

Кргори Миклай зашел к старому Верку поздно вечером. Но жена его только еще топила печку, и в избе холодно. Младшенькие, сын и дочка, жмутся к огню, мешая матери, она щедро отвешивает им подзатыльники направо и налево, но они не обращают на это внимания, знают, что все равно мать даст им что-нибудь поесть. Верок сидит на лавке, попыхивая трубкой, и, кажется, ничего не замечает.

— Да-а, — тянет он, — видно; мерина продать придется, а то хоть голову в петлю суй… — и трубка его начинает сердито попыхивать и постреливать искорками.

— Подожди немного, — отвечает Миклай. — Думаю, власти помогут.

— Незнай, незнап, — упрямо трясет бородкой Верок.

В это время девочка у печки жалобно вскрикнула и тоненько заплакала. Мать сунула им в руки по хрустящей недоваренной картофелине, и брат, запихнув свою, горячую, в рот, вырвал другую у сестренки. Верок вдруг сорвался с места, схватил ремень и зло стеганул обоих. Дети не заплакали, а только, испуганно глядя расширенными глазами, мигом влезли на печь и затихли там. Что поделаешь, горе кругом и взрослые злы в такое время. А еще горше становится, когда видишь, что Кавырля, Микале, Ош Онисим да Мирон Элексан живут-не тужат. Все у них есть: и хлеб, и скотина. Да еще на базар ездят Кавырля с Микале, меняют муку из желудей на разные товары, а потом перепродают все заволжским чувашам.

— Вот что, — подумав, поднял голову Кргори Миклай. — Предстоит в ближайшие дни нам одна работенка. Должен прибыть отряд из города, будем забирать у богатеев излишки хлеба.

— Да кто же даст-то? — удивился Верок.

— Дадут! А если не захотят — силой возьмем, ;— уверенно сказал Миклай. — Нам, — беднякам, надо быть готовыми к этому. Мы будем решать: у кого брать и сколько брать…

Не с одним Верком говорил об этом Миклай. Он заходил к самым бедным, успокаивал их, утешал, вселял надежду. Потом еще раз собрал их у себя дома, объяснял, что им предстоит делать, как и почему власть решилась на такую — меру. А по окрестным деревням поползли слухи один страшней другого: придут-де из города люди и все под метелку выгребут из амбаров, даже желудей не оставят. Лишила сна эта новость и богатеев местных, они не спят, не дремлют — готовятся.

Незадолго до прихода отряда однажды вечером забегал по деревне лувуй, стуча палкой в окна и собирая людей. Все сразу же выходили и направлялись к сторожке — дел-то сейчас никаких. Кргори Миклай заболел недавно, он только что попарился в бане, выгоняя простуду, и сейчас прилег отдыхать на жесткую свою кровать. Он не пошел на сход, боясь еще более простудиться, а послал туда Настий.

— Сходи,