Один из них касается тревоги по поводу ответственности и одиночества, два других – способности надеяться и верить. Эти законы являются фундаментом личностных преобразований и тесно связаны с движущими и противодействующими силами, которые в этот момент возникают. Они влияют на факторы, которые мотивируют вас или препятствуют вам, и часто являются причиной отсутствия перемен.

Перемены сопровождаются конфликтом между желаемым и действительным. Допустим, речь о незначительных изменениях: вы решили каждый вечер класть ключи от дома в одно и то же место. С таким напряжением легко справиться – все равно что надеть канцелярскую резинку на указательные пальцы рук и слегка растянуть. А если преобразования более существенны – новый режим питания или отношения с коллегами – и требуют внутренних изменений? Напряжение сильнее, и с ним сложнее справиться. Дело не в том, что цель глобальна и требует значительных трудозатрат, это не линейный рост веса с 5 до 20 килограммов. Если задача связана с переменами в жизни, подмешиваются другие факторы. Теперь вы приписываете больше значения изменениям, понимаете, что в жизни чего-то не хватает. Другими словами, поставив цель и начав надеяться, вы наделяете ее важностью и бросаете себе вызов.

С определением задачи ставки повышаются. Вас гложет тоска, что вы не сможете жить дальше, не выполнив задуманного, и беспокойство: что, если не удастся осуществить преобразования? Напряжение от личностных изменений значительно больше, чем от обыденных целей, не призванных изменить жизнь, вроде хранения ключей в одном и том же месте.

Ставя задачи, предполагающие глобальные личностные изменения, вы чувствуете потребность наполнить жизнь глубоким смыслом и пользой. Это уже не движение на автопилоте: теперь вы управляете самолетом, выбираете и наносите на карту курс. Чтобы попасть в пункт назначения, придется принимать решения, простые и не очень. Резинка на ваших пальцах натягивается все сильнее, они начинают трястись и, как бы вы ни старались держать их прямо, подаются навстречу друг другу. Еще немного – и ленточка лопнет!

Самый трудный и требующий наибольших усилий способ разрядить напряжение – кропотливо работать в направлении своей цели. Есть и другой путь, простой и безболезненный: оставить все как есть.

Сравнивая простоту и привлекательность существующей реальности со сбивающей с толку сложностью изменений, я не удивляюсь, что чаще люди выбирают первый вариант. Действительность – это наша палочка-выручалочка.

Силовое поле Левина[46] состоит из многообразия факторов, подталкивающих к цели: наших способностей и профессиональных качеств, одобрения других, высокого положения в обществе, финансовых возможностей. Но есть и другие силы, препятствующие движению вперед: неспособность выполнить конкретную задачу, отсутствие поддержки, противоборствующие политические силы, скудная материальная база. Наличие и соотношение этих факторов меняется в зависимости от их важности и поставленной задачи. Но когда речь идет об изменении личности, тревога от осознания одиночества и ответственности не исчезает. И это самая мощная сила, влияющая на стимулирующие и сдерживающие факторы. В этом отличие преобразования себя от других процессов, требующих мотивации.

Много лет назад, укладывая спать своего маленького сына Макса, я выбрал для чтения книгу «Гарольд и фиолетовый мелок»[47]. В то время я как раз работал над «Десятью причинами», сдувая пыль со старых учебников по экзистенциализму в поисках философского обоснования своих доводов. Читая, я поразился, как точно в этой детской книжке описываются силы, толкающие нас к цели или препятствующие этому, и как они связаны с уникальностью человеческого бытия. Когда я сегодня думаю об экзистенциализме, на ум приходят не Камю и Сартр, а Гарольд, он мой герой.

Гарольд всегда один. Благодаря большому фиолетовому мелку вокруг мальчика возникает целый мир. Когда Гарольд не рисует, страницы остаются чистыми. Некоторые картинки помогают малышу продвигаться вперед (например, полисмен указывает ему дорогу), другие пугают и не дают этого сделать (монстр, бушующий океан, скала). Сталкиваясь с опасностями, Гарольд всегда ухитряется нарисовать путь к спасению. Иногда он просто идет вперед, несмотря на трудности. Но чаще всего он изображает новый изобретательный способ, позволяющий обогнуть препятствие.

«Гарольд и фиолетовый мелок» – книга о том, с каким трепетом и тревогой мы пишем страницы своей жизни, о чудесной силе решимости, об ответственности за наполнение бытия смыслом и удовлетворением. О том, как эта ответственность мешает двигаться вперед и что нужно предпринять, чтобы продолжить путь, как собраться, когда в моменты неудач или разочарования мы перестаем верить в себя.

В этой книге есть замечательное место, иллюстрирующее, какая требуется сила духа в процессе развития, несмотря на боязнь взять жизнь в свои руки. Сначала Гарольд рисует дерево. Оно прекрасно, на нем полно фруктов – настоящих и доступных всем. Мальчик хочет защитить дерево и рисует монстра. Но затем забывает об этом.

Гарольд беспокоится. Его руки так трясутся, что невольно рисуют линии, похожие на волны. Они превращаются в океан. Мальчик падает, выражаясь буквально, в это море тревоги и начинает тонуть. Но затем выплывает, рисует лодку, забирается в нее, пускается в плавание. Все идет хорошо… но недолго. Впереди ждут другие опасности, а все, что у него есть, – это фиолетовый мелок.

Вот один из важных уроков, который поможет вам в осмыслении перемен: в процессе преобразований вы сами рисуете свою жизнь и несете ответственность за то, чтобы изменения осуществились. Именно поэтому на пути к переменам вы каждый раз рискуете: в случае неудачи некого винить, кроме себя. Будет казаться, что в вашей жизни – и в вас самих – чего-то не хватает. Пытаться что-то изменить тоже рискованно: вы не уверены, что справитесь с тревогой и ответственностью. Сможете ли вы построить лодку, столкнувшись с препятствиями и неудачами, и держать курс в выбранном направлении? Как и в случае с Гарольдом, умение двигаться вперед, верить в себя, сделать следующий шаг и обходить препятствия зависит от способности надеяться.

Все мы Гарольды и постоянно чувствуем ответственность за свою жизнь: когда просыпаемся в три часа ночи, размышляя, во что себя превратили, ощущаем себя не в своей тарелке на рабочем месте, заходим в тупик в отношениях. Или когда стремимся к элементарным переменам и ощущаем, как что-то внутри возражает против этого. В такие моменты перед нами чистый лист, и в наших силах нарисовать верный путь. Мы отыскиваем свои новаторские пути, и, невзирая на груз ответственности, наши «фиолетовые мелки» держат нас на плаву, рисуя судно, на котором мы доберемся к желанной цели. Фиолетовый мелок – свобода выбирать и решать – одновременно и источник тревог (порождает волны неуверенности и сомнений в способности осуществить задуманное), и оплот надежды (инструмент для выполнения задачи).