Брошенный на произвол судьбы телефон слабо пискнул. Южин открыл глаза, глянул на ладонь – чуть покраснела от трения, но никакой крови, – разумеется, откуда кровь? Поднялся, обошел ядовито-зеленый диван и опустился на приглушенно-зеленый ковер. Телефон расцветки «серый космос» послушно распознал хозяина по лицу и расцвел десятком уведомлений. Южин смахнул их все. Предложения, интеграции, дебильные закрытые чаты со сплетнями, помощница что-то строчит про дедлайн, который всегда горит. А письма нет. Точнее, есть, сколько хочешь, хоть зачитайся, но официального ответа на официальный же запрос никто так и не прислал.

– Вера, уточни еще раз, пожалуйста, что там с контактом в Ховрино, – попросил Южин помощницу голосовым сообщением, потому что пальцы еще немного дрожали.

Вера Деточкина, нанятая им девочка с хваткой саблезубой белки, тут же появилась в сети, прислала кивающий смайлик, но добавила: «По билетам надо отчитаться до восьми вечера. Пришли видео».

Южин представил, как неодобрительно приподнимается ее верхняя губа с вечно смазанной темной помадой. Потуги получить разрешение на съемку в заброшенной больнице Деточкиной воспринимались как дурацкое ребячество, не больше. К тому же вредное. У них и так сроки сдвигаются вечно, заказчики дергают, штрафы капают. А ему, видите ли, понадобилось в бомжатник какой-то поехать. Так еще и закрытый для посещения.

«Слава, я все понимаю, но надо делать обзор на зубную щетку, лучше вписать ее в обещанный еще два месяца назад румтур, – не унималась Вера. – Давай наметим даты».

Южин положил телефон на стол и задумчиво показал ему средний палец. Сам, конечно, виноват. Нечего было объявляться. От Деточкиной он начал скрываться еще на той неделе. Пока она бегала за ним с требованием прямо сейчас утвердить пост и выбрать к нему фотографию из трех представленных, Южин еще храбрился, но когда сама назначила встречу и приехала на нее без четверти одиннадцать, наглая, словно танк, то злость поднялась с нижних этажей в верхние – к самой макушке, уложенной гелем.

– Какого черта, Вер? – только и смог пробормотать он, а на столе уже веером разлеглись бумаги.

– Здесь предложения по интеграции на месяц. Тут контент-план и тексты по нему. Это расписание съемок, – бормотала она и все накладывала листки поверх других, уже перечисленных.

Южин вяло потыкал пальцем, поставил две подписи, покивал, не слушая. Он больше не злился. Он вообще ничего не чувствовал. Ему хотелось спать. И чаю с лимоном. Деточкина собирала бумажки с убийственной неторопливостью, довольная, будто ей медом было помазано на каждом утвержденном пункте. Одернула платье, слишком короткое для деловой встречи. Бодро поинтересовалась:

– Подумай, может, ты еще что-то хочешь?

«Сдохнуть», – подумал Южин, но молча замотал головой. Двусмысленность вопроса тут же померкла, Деточкина сникла, но все-таки принялась набрасывать варианты:

– Может, связаться с кем-то? Провести первичные переговоры? Или спланировать поездку… Можно подключить спонсоров. Билетные агрегаторы опять же… Да, поездка – это было бы здорово. Ты что-нибудь планировал?

– Да, – вдруг сказал Южин. – Мне нужно в Ховрино.

Вера расплылась в улыбке:

– Вызвать такси?

Но Южин уже ее не слушал, он подобрался и начал судорожно соображать.

– Уточни, открыта ли территория Ховринской больницы.

Вера глянула на него озабоченно.

– Ты заболел? Давай я позвоню своему доктору… У меня папа в Боткинской работает.

Южин нервно щелкнул пальцами.

– Ховринская заброшенная больница. ХЗБ. Слышала?

Она приподняла брови, но ничего не сказала, сразу принялась ожесточенно гуглить.

– Да, вижу. Остановленная стройка объекта. Еще в 1985-м. Так и стоит. Пока.

– Ее сносят, – отрывисто перебил Южин. – Скоро. Узнай, можно там снимать?

Деточкина отложила телефон, черкнула в пухлой записной книжке. Задачи она всегда конспектировала от руки. Зато схватывала их мгновенно.

– Что ты там хочешь снять? Документалку про снос?

Южин поджал губы. У него не получалось облечь в слова свою цель. Найти для нее определение, которое бы не звучало глупо, странно, неуместно даже. Что тебе там надо, Слава? Что ты там хочешь найти? Что ты там забыл вообще? Потерял чего? Дэна. Дэна Южина он там потерял. От одной только мысли этой нестерпимо жгло в горле. Как объяснить это воинственной белочке?

– Документалку, да, – согласился Южин. – Типа того.

Вера задумалась.

– Не могу так с лету сообразить, кого в этот материал подвязать. Надо целевую аудиторию прощупать. Может, тему прогнать по фокус-группе…

Южин почти слышал, как щелкают в ее голове шестеренки. Все быстрее и быстрее. Чтобы прервать их, он встал с дивана и пошел ставить чайник.

– Кофе будешь? – спросил он через открытую дверь.

Вера очнулась от своих раздумий, моргнула пару раз, возвращаясь в реальность.

– Ромашковый чай, пожалуйста, – пробормотала она.

Южин хлебал растворимый кофе и смотрел, как Деточкина накидывает смету проекта с кодовым названием «ХЗБ». Сумма получилась весомая. Но две запланированные рекламы покрывали ее с легкостью, которой можно было бы позавидовать. Южина же мелко потряхивало от злости. Отданная в цепкие руки Веры идея, неподъемная по болезненности и обреченности, мигом потеряла всякий смысл. Зачем идти туда – в место наивысшего страха, если там придется рекламировать онлайн-стрелялку и спортивные рюкзаки?

– Значит, в команде будет одиннадцать человек плюс координатор, – бормотала Деточкина, покрывая бумажку аккуратными буквами.

«Замолчи! Перестань! Забудь!» – думал Южин, но так и не смог сказать это вслух.

Уже стоя в дверях, Вера продолжала накидывать идеи, превращая замысел Южина в продукт, который можно будет легко и выгодно продать.

– Я уточню, что там по разрешению на съемку, – пообещала она. – Завтра уже будет инфа.

И ушла. А Южин сполз с дивана на пол и долго лежал так, наблюдая, как темнеет небо за панорамным окном.

⁂

В пустом кабинете рентгенолога стоял только придвинутый к стене малярный стол, грубо сколоченный из досок. Южин подошел к нему, толкнул легонько, тот недовольно скрипнул в ответ.

– Не трогай! – неожиданно звонко вскрикнул Костик. – Не надо тут ничего трогать. Пойдемте скорей.

Пересек кабинет и вышел через дверной провал в плохо освещенный коридор. Южина уже начало укачивать от однообразия их маршрута. Из кабинета в коридор, из коридора в кабинет.

– Куда мы сейчас? – спросил он, догоняя проводника. – Ты обещал, что спустимся в морг.

Костик зыркнул через плечо.

– Морг не здесь. И я его не обещал, – помолчал. – Он в подвале западного крыла. Нужно пройти на третий этаж, там по переходу и вниз. Запомнил?