Посетил необходимые мне футбольные встречи, финал Германия — Чехия тоже. Ежедневно передавал репортажи с матчей, атмосферу вокруг них. А еще утверждают, что британцы чопорная публика. Ничего подобного. Легко представить себе реакцию отечественных чиновников, увидевших меня с аккредитацией на груди. В состоянии легкого нокдауна господа пребывали, по-моему.

К сожалению, это единственный крупный футбольный турнир, который я освещал за многолетнюю журналистскую работу непосредственно с места событий. Не считая, конечно, четырех-пяти Олимпиад — зимних, летних. Но я ни о чем не жалею. Не продавать же свою личную независимость мерзким российским чиновникам. Хотя они и пытались найти ко мне «подход». Сулили те же зарубежные поездки в обмен на мою к ним лояльность. Ничего у них не вышло.

Рассказ о несколько авантюрной поездке на чемпионат Европы в Англию — своего рода лирическое отступление. 5 января 1994 года запомнится мне на всю оставшуюся жизнь. Как, впрочем, и 23 февраля того же года. В интервале между упомянутыми датами случилось много чего знаменательного, главное, зловещего лично для автора этих строк.

Мои острые публикации, особенно в «Российской газете», конечно, не остались незамеченными. Оппоненты не то что раздраженно реагировали — в бешенстве метались. Видимо, только и ждали случая схлестнуться со мной. Не на шутку — на жизнь. Ну как минимум на кону здоровье мое стояло. Позже это осознал.

5 января в холле первого этажа здания Олимпийского комитета России произошла у меня стычка с одиозным Шкловским. Я шел на пресс-конференцию главного тренера сборной Павла Федоровича Садырина по поводу состояния дел в национальной команде. Тогда создалась ненормальная обстановка внутри коллектива, которому скоро предстояло выступать на мировом первенстве в США.

А Шкловский, напротив, покидал здание ОКР на Лужнецкой набережной столицы. Тут мы с ним и пересеклись. Агрессивно повел себя судейский вожак, пытался за грудки меня хватать. Видно, обида его заела. Пришлось буквально отпихнуть от себя дюже «прилипчивого» товарища.

Дальше — больше. Тесный зальчик коллегии Олимпийского комитета, продохнуть невозможно. Человек пятьдесят-шестьдесят журналистов — пишущих, теле— и радиорепортеров. Пришли даже люди, не имевшие непосредственного отношения к футболу и его проблемам. Например, замечательные хоккейные наставники — Николай Иванович Карпов, Виктор Васильевич Тихонов, ряд специалистов из других видов спорта.

Всем было интересно, чем разрешится свара в сборной по футболу. В общем, граждане набились в зал, словно селедка в бочку. Тут же перед журналистами, за столом по соседству с Садыриным, расположился президент ОКР Виталий Смирнов. Как иначе, ведь глава олимпийского движения курировал команды по различным видам спорта, в меру сил пытался решать текущие вопросы.

И вдруг во время пресс-конференции в зал буквально ввалился, точнее и не скажешь, огромный, почти двухметровый Отари Квантришвили. Борец-вольник с широченными плечами, будто скала, возвышался над нами, простыми смертными. На мгновение, видимо, от эффекта неожиданности, присутствующие онемели, застыли и ждали, что последует.

Кстати, Отари Витальевич имел обыкновение «захаживать» на спортивные мероприятия без всякого спроса, для него как само собой разумеющееся были подобные «визиты». Глава ОКР, например, ему тоже не указ.

Вас интересует, что делал на сугубо футбольной пресс-конференции борец вольного стиля? Рассказываю.

— С теми, кто чернит в печати российский футбол, его руководство, будем разбираться, — многообещающе заявил Отари.

Журналистский народ притих. То прелюдия к дальнейшим событиям, последовавшим по окончании скандальной пресс-конференции. Едва я собрался выйти из зала, ко мне подошел один из сопровождавших Отари, его ближайший помощник, тоже, к слову, борец, Андрей Слушаев. Колоритный парень, правда, размерами чуть меньше главаря. «Отари Витальевич хотел бы с вами пообщаться», — сказал Андрей тоном, не терпящим возражений. Пытался я отшутиться: мол, в печень или по почкам бить не станете? «Мы к таким методам не прибегаем».

Надо же, из почти шести десятков репортеров для «беседы» выбрали именно меня, подумалось тогда. Все-таки великая честь даже постоять рядом со спортивным «гуру». Не говоря уже о редкой возможности пообщаться с ним. Не стану прикидываться человеком наивным, якобы несведущим по поводу того, почему со мной так рвался поговорить один из лидеров, скажу прямо, криминального мира 90-х.

На тот момент мне почти 40 лет, опытный журналист, сделавший себе имя честными, острыми, скандальными публикациями. Конечно, сразу догадался, о чем разговор пойдет. Но сам тон и отдельные фразы собеседника явились для меня все же откровением.

Продолжу. Дело в том, что до этого я нигде и никогда со «всемогущим» Отари не пересекался. Ни на каких мероприятиях. Хотя их масса проходит, тем паче в столице. Бесконечные тусовки, презентации мне всегда претили. Ходил туда от силы пару-тройку раз и то исключительно по работе.

А вот Квантришвили, напротив, завсегдатай подобных мероприятий. Любил он «посветиться» на публике, перед репортерами душу излить. Если уместно здесь о таких тонких категориях, как душа, говорить.

Судя по всему, он знал обо мне заочно, как и я о нем. Кто мог хотя бы в пол-уха не слышать об Отари? Он возглавлял ни много ни мало — вдумайтесь только — фонд социальной защиты спортсменов имени Льва Яшина. Звучит? Еще бы! Весьма «органичное» по тем временам сочетание криминальных игрищ с поистине знаменитыми, любимыми всем спортивным миром людьми.

Кощунство? Что вы, тогда извращенным сознанием некоторых людей подобные вещи воспринимались совершенно нормально. Бандит с большой дороги под прикрытием имени действительно великого спортсмена, в данном случае выдающегося футбольного голкипера всех времен и народов. Блеск! И все, как говорится, молчали «в тряпочку». Никому и в голову не приходило не то что возмутиться, хотя бы задаться вопросом: как такое возможно?

Мало того, господин Квантришвили тщательно, можно сказать, методично создавал политическую (!) партию спортсменов. Метил обосноваться лидером данной партии в Государственной думе и таким образом абсолютно легализовать свою деятельность. Подчас весьма далекую от всяких правовых норм. Это тоже не умещалось в моем сознании.

Планы, надо сказать, были отнюдь не фантастическими, а вполне реальными. Извините, надо же кому-то отстаивать права спортсменов в стране, вот готовый лидер со своей программой, действенной фракцией… Я ничего не сочиняю и не преувеличиваю. Взгляните на новости тех лет, освежите в памяти. Легко поймете — не фантасмагория. Суровая реальность.

Оказалось, Отари Витальевич не случайно стал посещать футбольные пресс-конференции. Он намеревался отправиться в составе официальной российской делегации на мировое первенство в Америку, даже планировал провести переговоры с тогдашним руководителем ФИФА, бразильцем Жоао Авеланжем. Опять же выглядит фантастично в глазах нормальных людей. Но это сущая правда, ребята. О подобных планах он сам поведал, никто его за язык не тянул.