1932–1937. Еще до съезда Демократической партии в 1932 году, Уилер совершает турне по шестнадцати штатам, убеждая демократов выдвинуть кандидатом в президенты Франклина Делано Рузвельта. Будучи первой фигурой общенационального масштаба, поддержавшей ФДР, и по большому счету симпатизируя социальным реформам «Нового курса», Уилер тем не менее в 1937 году категорически противится законодательной инициативе президента расширить Верховный суд (с тем чтобы «доукомплектовать» его приверженцами «Нового курса») и в ходе неоднозначной схватки срывает принятие соответствующего закона, что оборачивается началом многолетней личной вражды с действующим президентом.

1938. Двухпартийная машина для голосования в штате Монтана, руководимая Уилером, срывает избрание вторым сенатором от штата конгрессмена-демократа Джерри О'Коннела в пользу Джейкоба Торкельсона — крайне правого республиканца, которого Уолтер Уинчелл назвал «рупором нацистского движения в Конгрессе». Торкельсон, в свою очередь, называет Уинчелла «еврейским очернителем» и подает на него в суд после того, как Уинчелл посвящает ему один из очерков, публикуемых в журнале «Либерти» в рамках цикла «Американцы, без которых мы прекрасно могли бы обойтись». О'Коннел, говоря о предвыборной возне уилеровских демократов, называет самого сенатора «Бенедиктом Арнольдом[11]для товарищей по партии и изменником своему президенту».

1940–1941. Влиятельные демократы Монтаны учреждают клуб «Уилера — в президенты!»; в его родном штате и повсюду в других в пользу сенатора от Монтаны высказывается значительное количество демократов — до тех пор, пока Рузвельт не объявляет о своем решении баллотироваться на третий срок. В Сенате Уилер все чаще вступает в тактические союзы с республиканцами и демократами-южанами против либерального прорузвельтовского крыла Демократической партии. Уилер яростно протестует против возможного вмешательства США в европейскую войну. В июне 1940 года угрожает расколоть Демократическую партию, «если она превратится в партию войны». В том же месяце встречается с целью выработки планов «антивоенной агитации и пропаганды» с Чарлзом Э. Линдбергом и группой сенаторов-изоляционистов; в самом Сенате защищает Линдберга от обвинений в пронацистских симпатиях, а несколькими месяцами позже — когда Рузвельт публично сравнивает Линдберга с «медянкой»[12], называет это сравнение «шокирующим и оскорбительным для каждого здравомыслящего американца». Выступая по радио на NBC, формулирует насчитывающую восемь пунктов платформу, исходя из которой можно было бы начать переговоры о ненападении с гитлеровской Германией, и получает поздравительную телеграмму от Линдберга. Встречается с учеными из Йеля, планирующими учредить комитет «Америка прежде всего», и берет на себя предложенную ими роль неофициального консультанта; наряду и наравне с Линдбергом, становится самым популярным оратором на митингах и слетах Комитета. Выступает против призыва на воинскую службу, называя рузвельтовский план частичной мобилизации в мирное время «шагом в сторону тоталитаризма». В сенате, выступая против Билля о ленд-лизе, говорит: «Если американскому народу хочется диктатуры, если ему хочется тоталитарной формы правления и если ему хочется войны, — тогда этот билль должен на всех порах проскочить через Конгресс, благо, именно это и угодно президенту Рузвельту». Утверждает, что если Билль о ленд-лизе окажется принят, то это впоследствии «будет стоить жизни четверти американских парней и сегодняшних подростков», что провоцирует Рузвельта назвать это утверждение «самыми лживыми… самыми гнусными и антипатриотическими словами… публично произнесенными на памяти людей моего поколения». Разглашает (причем прежде, чем само событие имеет место) факт отправки американских войск в Исландию; Белый дом в один голос с британским премьер-министром Черчиллем обвиняет Уилера в том, что подверг тем самым опасности жизнь американских и английских военнослужащих. Вновь подпадает под обвинение в разглашении государственной и военной тайны, когда, в ноябре 1941 года, «сливает» изоляционистской «Чикаго трибюн» документацию Министерства обороны, содержащую наброски предположительной стратегии США в случае вступления страны в мировую войну.

Декабрь 1941-декабрь 1946. После Перл-Харбора поддерживает вступление США в войну, оговаривая, однако же, что союзнические отношения с СССР помогают сохранению советской власти в России. В 1944 году, бросив клич «Коммунисты стоят за Управление ресурсами бассейна Миссури» и поддерживая в борьбе с либералами Энергетическую компанию штата Монтана и меднорудную компанию «Анаконда», помогает решить спор в пользу Управления ресурсами бассейна Теннесси. Вследствие этого теряет последнюю поддержку демократов в штате и проигрывает в 1946 году сенатские праймериз молодому монтанскому либералу Лейфу Эриксону.

1950-е. Практикующий адвокат в Вашингтоне, округ Колумбия. Идеологически и политически смыкается с сенатором Маккарти.

ГЕНРИ ФОРД (1863–1947)

1903–1905. Первый автомобиль Форда — двухцилиндровый, мощностью в восемь лошадиных сил, «Форд А», лично спроектированный Фордом и произведенный в недавно основанной «Форд мотор компани», появляется в 1903 году и стоит $850. В ближайшую пару лет появляются более дорогие модели.

1908. Происходит презентация модели «Т», предназначенной для эксплуатации в сельской местности, — и до 1927 года эта модель остается единственной, производимой компанией. Форд становится крупнейшим автомобильным магнатом страны, выполняя свой план «создать автомашину практически для каждого».

1910–1916. Запускает конвейерную сборку, представляющую собой крупнейший технологический прорыв со времен Промышленной революции, — и это позволяет ему наладить массовое производство модели «Т». В 1914 году Форд объявляет о введении базовой ставки в пять долларов за восьмичасовой рабочий день; на практике это правило, однако же, распространяется лишь на часть рабочих и служащих компании. Тем не менее лозунг «Пять долларов за рабочий день» приносит Форду славу передового предпринимателя, а может быть, и передового мыслителя. «Я не люблю читать книги, — признается он. — Они меня утомляют. История — это всегда в той или иной степени болтовня».

1916–1919. Имя Форда впервые вносится в бюллетень для голосования на съезде Республиканской партии, — и в первом туре этот кандидат в президенты набирает тридцать два голоса. В автомобильной компании Форд окончательно становится полным и абсолютным хозяином — и автозавода, и смежных производств. К 1916 году компания выпускает две тысячи автомобилей в день; общее число произведенных машин модели «Т» достигает миллиона. С началом первой мировой войны Форд становится яростным борцом за мир и обрушивается с нападками на тех, кто на войне наживается. На встрече с высшим и средним руководством компании заявляет: «Я знаю, кто развязал войну. Немецкие банкиры еврейского происхождения. У меня есть доказательства. У меня есть факты. Немецкие банкиры еврейского происхождения развязали войну». Со вступлением США в войну, клянется выполнять оборонные заказы «без единого процента прибыли», однако слова не держит. По призыву президента Вильсона, баллотируется в Сенат от Демократической партии, хотя прежде называл себя республиканцем, — и проигрывает, правда, с незначительным перевесом у противника. Приписывает свое поражение «интересам Уолл-стрит» и «евреям».