— Пропустите, — сказал доктор Баркли.

Джеки прошла в палату. Прошла мимо операционного стола, на котором лежал Джон. Встала в углу на колени. И стала молиться. Потом поднялась, подошла к столу и посмотрела в лицо мужу. Его глаза были открыты, страшную рану скрывала повязка. Жаклин прижалась губами к его холодному рту. Сняла свое обручальное кольцо и надела ему на мизинец.

Приехал священник. Внесли гроб. Она вышла. И застыла перед дверями палаты.

Там ее и нашла жена вице-президента Джонсона.

«Она была совершенно одна, — вспоминает она, — мне кажется, я никогда не видела такого одинокого человека. Я подошла, обняла ее, что-то говорила, думаю, шептала что-то типа «Господи, помоги нам». Чувства разрывали мою грудь. И не было слов, чтобы их описать».

Врачи записали в формуляр время смерти.

Официально Джек покинул наш мир ровно в час пополудни.

Но душа его оставила тело раньше — когда вторая пуля пробила череп.

9

Гроб поставили на каталку. Джеки положила на него руку и шла в окружении агентов секретной службы. Несла две розы из букета, что ей вручили в аэропорту.

И вот она снова там. Глядит, как друзья вносят гроб в самолет. Как царапают его. Нервничают. Пререкаются. Перекликаются. На борту она умылась, расчесала волосы, но не надела платье, которое кто-то заботливо разложил на койке. Так и стояла рядом с Джонсоном — в розовом костюме, — пока тот приносил клятву президента, положив руку на библию Кеннеди, которая всегда была в спальне.

Линдон, измученный и осунувшийся, сел в главном салоне. Тело разместили в хвосте. Там же села и Джеки. А рядом — «ирландская мафия». Это напоминало традиционные для ирландцев народные бдения у гроба. Они пили виски и толковали: о спорте, выборах, совещаниях, о последней поездке Джека в Хианнис-Порт — к отцу. А ей вспомнился его рассказ о визите в Ирландию. Как после официальных мероприятий он посетил Нью-Росс — село, где жили его предки. Что в пятидесяти милях от замка Лисмор. Восемь веков назад его построил король Джон, там в 1185 году присягнули на верность Британии архиепископ ирландский и его клир. И вот — он в родных местах, где не был с 1947 года. Толпа, всюду американские флажки, на людях — его значки, в руках — его фото…

Еще эпизод — военное кладбище Арбор Хилл. Возложение венков к монументу расстрелянным англичанами в 1916 году борцам за независимость Ирландии.

«Знаешь, — говорил он Джеки, — меня поразили юные курсанты в почетном карауле[262]. И даже не эти их филигранно отточенные упражнения с винтовками и строевая подготовка, а выражение лиц — сочетание гордости, благодарности и почтения к тем, чьи тела лежат у этой стены. И — внимательное уважение ко мне. А я-то что?

Просто возложил венок…».

«Эти курсанты будут на погребении, — решила Жаклин — И волынки. А на могиле — огонь».

Она велела вынести гроб по главному трапу — по которому всегда спускался Кеннеди. Прямо к прессе, теле- и кинокамерам. Меж тем у аэродрома собралась необъятная скорбящая толпа. В салон влетел Бобби, обнял Джеки и помог сойти на землю. Они встали рядом у бронзового гроба. Все молчали. Оно страшно — молчание многих тысяч.

Потом ее спросят: почему она не переоделась и требовала спустить гроб по главному трапу.

— Я решила, — отвечала Джеки, — пусть они видят, что сделали.

10

Но кто — они? Кто был виноват в ее беде? Все американцы? На которых она внутренне возложила вину, которым служил ее муж, но из среды которых вышел его убийца? Или — конкретные люди, имена которых она знала? И которые, как считала, были на аэродроме? Это — одна из тайн гибели Кеннеди. Вопрос, на который пока нет ответа. И на который не пролили свет пять томов, имевшихся в КГБ и частично рассекреченных документов по Ли Харви Освальду.

— Папа умер, — вскоре сказала Кэролайн гувернантка Мод Шоу.

Ее попросила Джеки. Джону-младшему сказали утром.

— Я пошла к Кэролайн, — вспоминает Мод, — присела на краешек кровати. Начала читать сказку, но через несколько абзацев остановилась — слезы слепили глаза. Кэролайн нахмурилась: «Что случилось, мисс Шоу? Почему вы плачете?» Я обняла ее: «Я плачу потому, что должна сказать тебе что-то очень-очень грустное». И сказала, что папу застрелили. И врачи не смогли помочь. И теперь он отправился на небеса, чтобы заботиться о Патрике, которому там одиноко.

Девочка уснула в слезах, а Мод так и осталась сидеть на ее кровати. На краешке.

Утром Кэролайн спросила, что поручит папе Господь? Мод ответила: он сделает Джона ангелом-хранителем для нее, Джона-младшего и мамочки. И папа будет всегда любить их.

11

В военном госпитале Бетезда провели вскрытие. Доктор Бакли снял кольцо Джеки с мизинца покойного и вернул ей. Привезли новый гроб — красного дерева. Жаклин не хотела, чтобы он был открыт. Но Бобби, занимавшийся похоронами, настаивал: глав государств хоронят именно так. Впрочем, стоило вдове и друзьям увидеть, что из Джека сделали какую-то восковую фигуру, как крышку немедля водрузили на место.

Бобби распределил обязанности по организации церемонии между сотрудниками, друзьями и членами семьи. Было решено взять за образец церемонию прощания с президентом Абрахамом Линкольном. Погребальную службу и предание тела земле запланировали на понедельник. Тело выставили в субботу. В воскресенье перевезли в Капитолий. Началось прощание.

Соболезнования поступали от тысяч людей. Как обычно в таких случаях — и от глав государств. Джеки передали телеграмму Хрущева. Она разрыдалась. Вспомнила Nikit’y в Вене. Смешную его Nin’y. Милых космических щенков…

Проститься с Джеком прибыл де Голль. Они собирались встретиться, но так и не успели. Прилетел президент Ирландии Эймон де Валера. Герцог Эдинбургский и премьер-министр сэр Даглас-Хоум. Анастас Микоян. Император Эфиопии. Королева Греции. Король Бельгии Бодуэн I. Всего — девятнадцать глав государств. Двести двадцать почетных гостей из девяносто двух стран мира.

Утро 25 ноября. Вдова и дети молятся у гроба.

Траур. На всех государственных и муниципальных зданиях, биржах, тюрьмах и школах — повсюду в стране — приспущены флаги. Отменено заседание Верховного суда. Улицы Вашингтона пусты.

Но вот в 11:30 начинается шествие.

Во главе — командующий Вашингтонским военным округом генерал-майор Филип Уил. За ним — барабаны, рота морской пехоты, начальники штабов родов войск и три военных адъютанта Кеннеди. Дальше — гроб на лафете, флаги всех штатов, президентский флаг, конь без всадника, погребальная команда. Следом — лимузин вдовы и машины с родными. За последней — журналисты. В конце колонны — полиция.

Лафет остановился у восточного входа в Капитолий. Гроб внесли в Ротонду. Установили на катафалк Линкольна. Разместили траурный венок с надписью: «От президента Джонсона и нации».