Начиная приблизительно со второго тысячелетия до н. э. вавилоняне привязывали свой календарь к непосредственным астрономическим наблюдениям. День начинался с заката, кроме первого дня каждого нового месяца, что определялось по форме молодой луны. Если ее не было видно в пасмурную погоду или из-за чрезмерной близости к солнцу, начало месяца просто откладывалось, хотя исходя из здравого смысла ни один месяц не мог длиться дольше тридцати дней. Строго говоря, лунный месяц – это период времени, за который луна проходит через все свои фазы – новая луна, половина, полная луна – и возвращается на исходную позицию: 29 дней 12 ч 44 мин 3 с. В некоторый момент в IV веке до н. э. была изобретена еще одна система, когда у вавилонян появилась идея “усредненного” солнца как несуществующего небесного тела, движущегося с постоянной скоростью, и эта идея без значительных изменений дожила до наших времен и находится в центре всех сегодняшних расчетов.

Китайцы, как и жители Вавилона, полностью полагались на наблюдения и, судя по всему, не делали выводов из происходящих в связи с этим ошибок: в их календарях постоянно случались отклонения. За 2 тыс. лет они внесли более пятидесяти изменений, и далеко не все из них обозначали смену правлений. Первый китайский календарь ориентировался на луну, а месяцы поочередно состояли из двадцати девяти и тридцати дней, что сокращало год на целых одиннадцать дней. Примерно к VI веку китайские астрономы, опять повторяя за вавилонянами, признали девятнадцатилетний цикл, по прошествии которого фазы луны начинают приходиться на те же дни солярного года, так что они по необходимости принялись добавлять дополнительные дни для “спасения явления”, то есть чтобы приблизить вычисления к природной реальности. К I веку до н. э. в Китае приняли систему двадцати четырех двухнедельных периодов, каждый из которых соответствовал пятнадцатиградусному перемещению Солнца вдоль эклиптики (своего видимого пути в небе). Их год начинался 5 февраля, а отдельные дни календаря носили имена, которые могли бы устыдить любую культуру, например “Пробуждение насекомых” (7 марта), “Зерно в ухе” (7 июня), “Сошествие инея” (24 октября). К VI веку христианства нерегулярность видимого движения солнца была принята в расчет, и в конечном итоге в систему были включены движения и Солнца, и Луны[607].

Исламский календарь, сперва лунный, впоследствии стал смешанным лунно-солнечным (полумесяц с рогами влево, знак новой луны, встречается на флагах мусульманских государств), его точность также повышалась путем добавления дней по мере необходимости. Но в 632 году н. э. пророк Мухаммед разгневался на то, что некоторые общины исправляли священные месяцы (во время которых запрещалось кровопролитие), и запретил такие вставки, заявив, что добавление дней для приближения календаря к солнечному году нарушает заветы Господа. В дальнейшем он ввел исключительно лунный календарь, но это сократило мусульманский год до 354–355 дней, так что по прошествии около тридцати четырех лет (наших) мусульманские праздники перестали попадать на соответствующие времена года.

Строгое следование лунному календарю также подразумевает, что объявление нового месяца зависит от видимости молодой луны, так что календарь не может быть определен наперед, месяцы становятся непредсказуемыми. Молодая луна, говорится в Коране, возвещает время для людей и для паломничества в Мекку. Каждый месяц с нетерпением ожидается официальное объявление новой луны, хотя в силу географической разбросанности мусульманских территорий стало довольно сложным следовать единому лунному календарю. В 1971 году иранский шах перевел свою страну с исламского (лунного) календаря на персидский (солнечный), приурочив это к подготовке празднования 2500-летия Павлиньего трона[608] и инициировав целую международную программу по созданию единого исламского календаря, построенного одновременно на вычислении и наблюдении, но пока ни одна версия не получила повсеместного признания.

В иудейской традиции день делится на шесть частей (это отражено в Псалмах) от полуночи до следующей полуночи. В целях соответствия астрономическому году в иудейский високосный год добавляется целый месяц – в третий, шестой, восьмой, одиннадцатый, четырнадцатый, семнадцатый и девятнадцатый годы каждого девятнадцатилетнего цикла. Каждый двадцать восьмой год (нисан, когда солнце оказывается в том же положении, что и в день сотворения мира) ортодоксальные иудеи проводят благословление солнца (последний раз это происходило в 2009 году). Как и в мусульманском календаре, месяцы у иудеев отсчитываются по фазам луны, начинаясь с первым появлением молодого серпа на западе небесного склона.

Египтяне начинали с лунной модели, но она оказалась столь неточной, что год из двенадцати лунных месяцев отличался от астрономического на одиннадцать дней и праздничные даты опять подвергались сильному сдвигу. Тогда египтяне решили разделить календарь на три сезона – разлив Нила, спад воды и сезон урожая, каждый длился по четыре лунных месяца. Чтобы закончить год, они добавляли еще один месяц в случае позднего восхождения Сириуса в двенадцатом месяце. В конце концов, когда они установили, что длина года примерно равна тремста шестидесяти пяти дням, они стали добавлять лишние пять дней к последнему месяцу.

Перейдя к следованию за солнечным годом, египтяне разработали более сложный календарь, используя набор из тридцати шести звезд, расположенных вокруг Сириуса; появление каждой из них сигнализировало о наступлении нового дня. Каждый из тридцати шести деканов (так назвали эти звезды из-за их появления с десятидневным интервалом) был невидим в течение семидесяти дней до своего восхода. В любой момент времени от заката до восхода были видимы восемнадцать деканов, по три из них относились к начальному и конечному периоду сумерек, а оставшиеся двенадцать – к глубокой ночи (это слово обозначалось в египетском фразой “что сжимает внутренности”). Отсюда возникал двадцатичетырехчасовой день с часами меняющейся на протяжении года длины – например, дневные часы были длиннее летом, – пока в начале Нового Царства (1539 год до н. э.) не ввели шестидесятиминутный час. Каждые четыре года к году прибавляли лишний день.

Метод измерения времени, принятый у майя, был впечатляющим, но весьма таинственным. Их календарь использовал и солнечные, и сельскохозяйственные циклы, один из них состоял из восемнадцати месяцев по двадцать дней в каждом плюс один “вставной” пятидневный месяц под названием вайеб. Другие месяцы носили имена вроде поп, сип, сек, моль, яш и сак – они мелодично звучали, а позднее были включены в календарь, состоящий из тринадцати двадцативосьмидневных месяцев, построенных на лунных циклах. Первоначальный солнечный календарь остается точным с погрешностью около трех секунд в год, что делает его более точным, чем григорианский[609]. Так называемый длинный счет майя заканчивается 21 декабря 2012 года, что совпадает с различными необычными расположениями небесных тел в нашей солнечной системе в достаточной степени, чтобы породить миллион теорий о грядущем конце света (под общей рубрикой “Пророчества древних майя”).