«Я охочусь в Висконсине на белохвостого оленя, — рассказывал мне Бак, — и, как правило, от четверти до трети парка прокатных автомобилей в той части штата, где я охочусь, находится в ремонте после столкновения с оленями. Нередко ремонтируется не передняя часть машин, поврежденная в результате лобового столкновения, а боковые панели, в которые самки и самцы врезаются, когда их романтические (и неромантические) дороги пересекаются с нашими.

Документы, которые я читал, отражают чисто технический подход к проблеме гибели животных на дорогах, содержат предложения по оборудованию оград, эстакад и туннелей. Как правило, такие проекты слишком дороги для спонсирующих организаций, а гибель животных рассматривается как побочный эффект нашего вторжения в привычные для них места обитания. Позиция естественным образом сочетается с откровенным нежеланием застройщиков подключать специалистов-биологов к процессу подготовки планов освоения территорий. Обычно происходит следующее: застройщик разравнивает приличный участок в зоне обитания, например, белохвостого оленя, оставляет радующие глаз небольшие лесополосы и упирает на встречи с Бэмби как на преимущество проживания в возводимых им коробках. Жилые массивы такого рода обычно именуются "поселки у оленьего хребта (оленьей долины)". Но результат, как правило, противоположный. Поселившиеся здесь люди приходят в ярость при виде близ своего дома оленя, объедающего любимые "мамины или папины" розовые кусты, равно как и в ужас — от играющих у них под окнами диких кошек. Многие из тех, кто поверил обещаниям диснеевской сказки наяву, столкнувшись с миром дикой природы, испытывают настоящий шок.

Бывают, конечно, и исключения. На северной оконечности полуострова Олимпес, в штате Вашингтон, биологи оснастили местных лосей ошейниками с устройствами, которые при приближении животного к дороге включают мигалку. В итоге количество гибнущих в столкновениях с автомобилями лосей существенно уменьшилось. Понятно, что поведение лося несколько отличается от поведения белохвостого оленя, тем более от поведения антилопы. Как бы то ни было, эксперимент стал заметным шагом к исправлению ситуации».

Наверное, многие читатели отнесутся ко всему этому не слишком серьезно, однако там, где я сейчас живу, гибель животных на дорогах и употребление их пищу действительно вещь обычная. В 1993 году, когда я впервые посетил Камбоджу, ООН наблюдала за проведением первых в этой стране выборов. Водитель одной из ооновских машин на шоссе в одном из сельских районов насмерть сбил водяного буйвола. По приезде в Пномпень он доложил об инциденте старшему, и тот отправил его назад с деньгами, которые следовало отдать хозяину буйвола. Появившегося в деревне водителя жители пригласили за стол и накормили мясом убитого животного. Такие случаи не редкость. В Южной и Юго-Восточной Азии грузовые машины и поезда периодически сталкиваются со слонами. Как вы думаете, что приятнее — съесть кусок жаренного на огне хобота или копать могилу размером с небольшой бассейн?

Петерсон не единственный автор, которого заинтересовал кулинарный аспект проблемы гибели животных от автомашин. В 2002 году Тим Дорси приступил к освоению локальных рынков, выпустив книгу «Дорожные трофеи Флориды». Можно предположить, что подобного рода исследования могут быть проведены (а возможно, уже проведены) и во многих других местах.

Одним из самых заметных разработчиков этой темы был ныне покойный Джон Макфи. Многие годы сотрудничества с журналом New Yorker и многочисленные, основанные на документальных материалах книги сделали его одним из самых ярких представителей «новой журналистики», расцвет которой пришелся на 60-е и 70-е годы минувшего столетия. В большой статье под заголовком «Путешествие по Джорджии», опубликованной в 1973 году, Макфи рассказал о поездке по отдаленным районам штата, которую совершил совместно с зоологом Кэрол Ракдешел и экологом Сэмом Кэндлером, праправнуком того самого аптекаря, который создал и какое-то время единолично владел «Coca-Cola Company». Оба его спутника в течение нескольких недель работали по заданию Совета по природным ареалам штата Джорджия, а Макфи сопровождал их, участвуя в детальной инвентаризации представителей дикой природы, в том числе в приготовлении и употреблении дорожных трофеев. Неудивительно, что ему довелось стать свидетелем ряда незабываемых сцен и удалось записать много любопытных историй.

«Прошлой зимой я прямо-таки питалась белками, — приводит он слова зоолога. — Буквально за каждым поворотом находила очередного зверька. Останавливалась и подбирала». Через несколько страниц Ракдешел продолжает: «В действиях людей нет логики. Они охотятся на белок, но им не приходит в голову есть тех из них, что погибли на дороге».

Как-то раз исследователи нашли ласку и пожарили ее на костре. «Как вам мясо?» — спросил меня Сэм. «Отлично приготовлено», — ответил я. Кэрол принюхалась к свежатине. «Пахнет дичью, — сказала она. — Явно не говядина. Когда я приготовилась впервые попробовать медвежатину, мне сказали: "Срежь жир. Он весь вкус портит". Я срезала, а когда попробовала, обнаружила, что медвежатина ничем не отличается от говядины. В следующий раз я жир оставила». Запах у мяса ласки был сильный, но не противный. Вкус сохранялся во рту и после еды. Мясо было темным и волокнистым. «По крайней мере, становится понятно, что съедобно многое, — сказала Кэрол. — Люди, которые едят только говядину, свинину, баранину, курятину… ну разве они себя не обделяют? У них словно шоры на глазах. В Соединенных Штатах только одно ядовитое млекопитающее — короткохвостая бурозубка. Но и ее можно есть».

В последующие недели они встретили на своем пути не только губернатора штата Джимми Картера, но и домового ужа, голубую сойку, воробьиную пустельгу, большого дрозда, енота, пересмешника, хлопкового хомяка, черную белку, малого козодоя, коробчатую черепаху, большеголового сорокопута, водяного щитомордника, не считая кошек и собак.

«Я увидел серую белку, сбитую машиной, — читаем мы у Макфи. — "Может, съедим ее?" — предложила Кэрол. "У нас хватает еды", — ответил Сэм».

Должен признаться, что никогда не ел животных, погибших на дороге, но не думаю, что стал бы колебаться, если бы радом оказался Бак Петерсон или кто-то из спутников Джона Макфи.

Без почтения к жертвам ДТП

Скандально прославился еще один шутник, по имени Роберт Розуэлл, хозяин нескольких придорожных кафе под вывеской «Roadkill Cafe» («Дорожные трофеи»), расположенных в Луизиане и Нью-Гемпшире. Посетителям предлагалось подъезжать с собственной «добычей», а повара заведений готовы были, «ко всеобщему удовольствию, приготовить зверушек и сбрызнуть жирком».

Среди прочих блюд в меню значились (но в наличии не имелись, так как были придуманы ради хохмы) «Порция жареной колбасы со сплошной полосы (вкус замечательный — свинья была дамой упитанной, но мечтательной)», «Цыпленок табака (ему впервые не удалось перейти дорогу)», «Кот и каток (для постоянных посетителей с автографом водителя)». В том же духе предлагались, но никогда не подавались «Жабы, танцующие под "доджем"», «Черепаха под соусом memento mori» и «Баран, с детства мечтавший попасть в ресторан».

Розуэлл украсил стены своих кафе фотоснимками реальных жертв столкновения с автомобилем и якобы приготовленных из них блюд.