Ключевым часто является временной фактор. За пиццами, с которых все и началось, он приходил вскоре после закрытия магазинов, когда после вечерней инвентаризации заказанные на дом и отвергнутые (потому что холодные или по любой из сотни других причин) пиццы наконец выбрасывались. Да, они были холодными, но вполне свежими. Перед праздниками и выходными отличным источником пропитания становились студенческие городки: студенты, опасаясь, что за эти дни запасенная ими еда испортится, наводили порядок в буфетах и холодильниках. То же происходило в конце семестра и учебного года. (Когда ожидалось прибытие родителей, в частности на День отца и вечер выпускников, в баках преобладали наркотики, порно и выпивка.) Как говорит Эйнер, важны также регулярность и своевременность обхода бачков. Придешь рано — еще ничего нет, опоздаешь — и твои харчи уже стянули или увезли на большой машине с большим мотором.

«Мой тест для газированных напитков состоял в том, чтобы тряхнуть и проверить на газ, — пишет Эйнер. — Многие соки и другие напитки слишком кислые или слишком сладкие, чтобы беспокоиться об их состоянии, — главное, чтобы ничто в них не плавало. Обнаруживать плесень мне доводилось и в запечатанных овощных соках, так что в любом случае рекомендую медленно сливать подобные продукты в чистую емкость. Жидкости всегда требуют к себе внимания. Как-то в жаркий день я нашел большую бутылку "Pat O'Brien's Hurricane". Она была открытой, но еще холодной как лед. Я выпил три полных стакана, и только тогда стало очевидно, что прежний владелец подлил в напиток рома, причем хорошую порцию. Прежде я ром не попробовал и потому остановился, только когда ясно почувствовал его действие. Выпито было уже немало. Многие дайверы сочли бы это за дар небес, но я считал неприличным для себя появляться в публичном месте навеселе, да еще в разгар рабочего дня».

Есть, конечно, продукты, которых следует избегать. В их числе свинина, птица, продукты на основе яиц и неизвестная снедь, которую часто можно найти в «цветных» кварталах.

Несмотря на все меры предосторожности, Эйнер признается, что по крайней мере раз в месяц страдал от приступов диареи. (Такое часто случается в странах «третьего мира», даже если есть в «хороших» ресторанах, и лишь на «развитом» Западе из этого делают трагедию.) Другие «профессиональные» неприятности связаны с пчелами, охотящимися за сахарной пудрой на пончиках, с котами, которые не любят, когда им мешают есть (они становились особенно агрессивными, когда Эйнер появлялся со своей собакой), и с кусающимися муравьями. Автор нехорошо отзывается и о барыгах, собирающих возвратную тару, при этом все переворачивая вверх дном и портя массу вполне еще съедобных продуктов. Эйнер признается, что, занимаясь бочковым дайвингом, набирал вес, так как часто ел впрок или просто потому, что не мог смотреть, как пропадает еда.

«Не хочу рисовать перед читателем слишком уж романтичную картину, — предупреждает Эйнер. — Этот образ жизни имеет и серьезные недостатки». Однако, несмотря на собственные предостережения, он говорит, что ему импонирует «искренность образа помойного кота».

«Я живу тем, что другим не нужно. Я кот помойный. Полагаю, что это естественная и почтенная ниша, хотя, если бы мог, я, конечно, предпочел бы комфортную жизнь и, возможно — только возможно, — стал бы экономным потребителем благодаря тому, что узнал в мире мусорных бачков».

Эйнер не один такой, помойки не пустуют и сегодня. В Азии на них «пасется» значительная часть населения, как в сельской местности, так и в городах. Да и есть ли в современном мире хоть один уголок, где не увидишь людей, копошащихся у мусорных контейнеров — кто в поисках того, что еще можно продать, а кто в поисках куска, который можно тут же съесть?

Хорошо известно, что и в Мексике, и на Филиппинах, и в других местах в буквальном смысле слова горы мусора являются домом для десятков и сотен людей, перебирающих эти горы руками в попытках найти то, что можно использовать, продать или съесть.

Хотя появляются все новые магазины и жилые комплексы, которые обрастают все новыми мусорными контейнерами, расширение пропасти между богатыми и бедными может привести к образованию очередей на помойках (если не к войнам за них).

Вопрос. Сколько нужно стервятников, чтобы съесть опоссума?

Ответ. Два. Один ест, другой следит за дорогой.

Бак Петерсон наверняка улыбнулся бы, услышав эту незатейливую шутку, и одновременно высказал бы свои возражения, поскольку речь идет о дорогом его сердцу предмете (если не сердцу, то расположенному неподалеку желудку уж точно).

Петерсон — автор трех книг, защищающих современных «дорожных мусорщиков», не брезгающих жертвами фатальной встречи автомобиля с представителями дикой природы. Первая, под названием «Оригинальные рецепты приготовления дорожных трофеев», вышла в 1985 году; как и две последующие, она написана ироничным языком, хотя в разговоре со мной автор утверждал, что, говоря о «пикнике в придорожной канаве» и о «деликатесах с разделительной полосы», он, как никогда, серьезен.

Петерсон со смехом перечисляет названия своих блюд: «Кот под капот», «Торпедированный броненосец», «Кулебяка из собаки» и т. п., но при этом утверждает, что все они восхитительны.

Родом из Миннесоты, известной присутствием на ее территории многочисленных и беззаботных оленей, сегодня Петерсон живет в Висконсине. В свое время он написал несколько книг о вполне традиционных охоте и рыбалке, а в руководствах для автомобилистов отстаивает преимущества мини-фургонов и пикапов, которые, в отличие от компактных и спортивных моделей, обладают большей убойной силой и позволяют легко транспортировать погибших животных. Он же рекомендует останавливаться для приготовления обеда на придорожных стоянках, где есть и водопровод, и столики, и контейнеры для пищевых отходов, в которых можно оставлять ненужные части туш. При этом Петерсон свято верит в то, что публикацией подобных книг оказывает услугу обществу.

«Всеми моими книгами на эту тему я пытаюсь помочь читателю обратить внимание на животных, которые живут рядом с нами, ощутить ответственность за собственные действия. Естественно, при подготовке материала для моих книг не пострадал ни один представитель фауны, и тем не менее все рецепты реальны и ждут своего кулинара».

Петерсон уделяет внимание как домашним, так и диким животным (последним в большей степени), как крупным (медведь, лось, олень, антилопа, северный олень, лама, верблюд, корова, лошадь, даже слон), так и мелким (белка, енот, опоссум, дикобраз, броненосец, черепаха, собака, кошка, даже скунс и крыса). Не забывает он и о птицах, включая «ас-фальтово-серого гуся» и «утку гоголь-моголь», которых также относит к законной добыче водителя-снайпера.

В то же время автор не говорит о том, что найденную на дороге пернатую или боровую дичь следует подбирать и превращать в блюдо для себя и близких. Мясо, особенно полежавшее на солнце, быстро портится, и сбитое кем-то животное лучше оставить в покое и продолжать ехать своей дорогой. Кроме того, водителю следует знать, как обработать добычу. Необходимо извлечь внутренности, освежевать зверя и ощипать птицу, разделать тушу, очистить мясо и либо готовить его немедленно, либо как можно скорее поместить в холодильник.