Я изо всех сил старалась не выдавать своих чувств во время ее рассказа, а сама Джун говорила без злобы. Она просто констатировала: «Я была в семье изгоем. Однажды мой сводный брат спросил, зачем я живу в их семье».

Я спросила, как же она смогла пережить те годы, когда ее отвергали и в школе, и в семье.

«Я вспоминала маму и задавала себе вопрос, как бы она поступила на моем месте. Я решила, что отвечать злом на зло не следует. Я изо всех сил старалась. Перед сном обращалась к маме в раю. Я всегда старалась вести себя так, чтобы с гордостью рассказывать ей об этом. Я знала, что она меня любила, и это помогало мне чувствовать себя любимой, хотя окружавшие меня люди были слишком черствыми, чтобы любить меня. Я тогда отчаянно мечтала, чтобы у меня были друзья, но научилась и сама о себе заботиться. Я решила, что если меня отвергают, то огорчаться из-за этого не стоит. Я сама для себя решала, что – хорошо, а что – плохо.

После того как я окончила школу, жизнь наладилась. Я устроилась на завод “Кавасаки”. И меня тут же приняли в коллектив. Я старательно работала, и люди это заметили. Женщины приглашали меня поесть с ними, мужчины ласково надо мной подтрунивали. Мой начальник стал мною интересоваться. Он уговорил меня выправить зубы. Вот, теперь я ношу брекеты».

Рассказывая о работе, Джун улыбалась. «Каждый год я устраиваю вечеринку на Хеллоуин для всех рабочих в округе. По пятницам хожу в боулинг. Каждый год я получаю премию, так что хорошо зарабатываю. Я простила папу и Мерсину. Я счастлива и не таю на них зла. Я счастливее, чем они. Каждые выходные я стараюсь для них что-нибудь сделать. Пеку пирог или стригу лужайку у их дома».

Я поинтересовалась, как у нее теперь складываются отношения с отцом. «Папа никак не может смириться, что я жирная. Ему так хотелось красавицу-дочку».

Я подумала: ну что за жизнь у Джун. Ее душа, как паутинка, тонкая и хрупкая, и она наделена даром прощать и любить. Поскольку она не соответствует общепринятым стандартам красоты, очень многие ее недооценивают, в том числе собственный отец. Но она ухитрилась выжить и наладить свою жизнь, несмотря на все трудности. Она напомнила мне кактусы, которые долгие годы дремлют в пустыне, и вдруг после обильного дождя на них распускаются прекрасные цветы.

Я сказала ей: «Как жаль, что твой папа упустил возможность полюбить такого замечательного человека, как ты».

Мы побеседовали о Марти, который стал за ней ухаживать. Джун засмеялась и сказала, что он полненький и рано облысел.

«Да неважно, как он выглядит, – пожала плечами она. – Я знаю, как много он трудится и никогда никого не обижает. И он не нытик».

Я предложила ей каждый день представлять себе, что она его целует. И посоветовала ей не ждать слишком многого от первого поцелуя: «Не зазвонят колокола, и небо не засияет».

Я заметила, что их отношения складываются хорошо. Физическое влечение – всего лишь часть взаимоотношений. Джун уже была наделена даром любить и прощать, а это самое важное. Я предположила, что поцеловаться ей будет легко, когда она сама созреет для этого.

Когда я снова встретилась с Джун, она рассказала, что целоваться – здорово. Она поинтересовалась, нужно ли ей продолжать курс психотерапии.

«Нет, – ответила я. – Думаю, это ты можешь дать мне несколько уроков того, как преодолевать трудности и не сломаться и как важно уметь прощать».

Джун – яркий образец человека, которому абсолютно не повезло, но который сумел наладить собственную жизнь. По всем психотерапевтическим канонам ее жизнь должна была пойти под откос. Но трудности закалили характер. А спасло ее воспоминание о материнской любви. Даже после маминой смерти Джун чувствовала, что ее любовь осталась с ней, и это помогло ей чувствовать себя любимой, когда все вокруг отвернулись от нее. Джун твердо решила жить так, чтобы мама могла ею гордиться.

У Джун был дар: ценить все хорошее, что есть в жизни. Ее жизнь могла показаться многим людям сложной или скучной, но она была насыщенной, и в ней было много хорошего. У Джун были друзья, работа, любимый человек и уважение коллег. Она не испытывала горьких чувств или гнева, потому что была счастлива. Она была словно пустынный цветок, который расцвел под дождем.

Ранний подростковый возраст – это время, когда уже выиграно или проиграно множество сражений за самих себя. Сражения эти кровавые, а поражения и победы во многом определяют будущее женщин. В дыму этих сражений ни одна из юных женщин не чувствует себя достаточно сильной. На первый взгляд по их поведению никогда не скажешь, как им приходится бороться с собой, чтобы обрести свое подлинное «Я».

Элис Миллер считала, что для того, чтобы чувствовать себя сильной в подростковом возрасте, нужно признать право на существование всех аспектов своей личности, а не только тех, которые являются социально приемлемыми. Симона де Бовуар говорила, что женщина должна оставаться хозяйкой своей судьбы, а не игрушкой мужчины. Кэрол Джиллиган полагала, что можно справиться с жизненными трудностями, если «говорить своим голосом», а белл хукс[40] советовала «огрызаться». Противостоять трудностям – значит изо всех сил защищать свою душу от тех разрушительных сил, которые хотят ее уничтожить.

Маргарет Мид считала, что сила – это умение оценить все стороны своей личности. Независимо от того, ценят их в вашей культуре или нет. Она считала, что нужно культивировать в себе андрогенную десятилетнюю личность, знающую и общительную, и подчеркивала, как важно развивать внутренний потенциал и противостоять попыткам обесценить вас.

В Америке 1990-х даже самые сильные духом девушки в подростковом возрасте начинали сдавать позиции. Школьные программы становились слишком насыщенными, а задания – сложнее, и это не позволяло рано почувствовать себя уверенно. Сильным девушкам удавалось окрепнуть в жизненных бурях. Часто они отлично понимали, где их место в жизни и где их корни. Иногда сил им придавало их этническое сообщество, и они этим гордились или находили свое место среди людей, живущих неподалеку. Подобное чувство общности помогало им сохраниться, когда их закружат ураганы юношеской жизни.

Сильные девушки и раньше, и в наши дни знали, кто они, и ценили собственную многогранность. Сила их личности помогала им выдержать давление, которое на них оказывали. Талант позволяет многим плавно перейти из детства в раннюю юность. Если они умеют искренне быть кому-то полезными, это тоже помогает обрести почву под ногами. Те девушки, которые ухаживают за больными родителями или помогают людям с ограниченными возможностями, защищены от страданий и неурядиц в подростковом возрасте.

Почти всем современным девушкам удается поддерживать близкие отношения с родными. Даже если они из неблагополучных семей, то обычно в их семье есть кто-то, кого они любят и кому доверяют. В сумятице подростковой жизни они сохраняют доверие к этому человеку.

Но у многих девушек есть проблемы в семьях. Все девушки проходят через этап отчуждения от родителей в процессе индивидуализации, или становления личности, но психологически благополучные девушки знают, что родители любят их, и в основном сохраняют с ними контакт. Даже споря с родителями, они все равно им преданны и поддерживают с ними теплые взаимоотношения.