Пришла С. К. Она тоже хворает после спектакля. Позже — Воронов и Рита…

С 6 до 9 вечера писал статью о выставке «Героическая оборона Ленинграда» (выставка грандиозная: 8 тысяч квадратных метров; 60 тысяч экспонатов). Волновался, когда писал, но на девятой странице устал (а может быть, разделы о промышленности и т. п. у меня не вызывают эстетического отклика?)…

Война сильно отразилась на моем внутреннем мире. Испытание практически сдано — оборона Ленинграда. Круг замкнут: 1914–1944… Отсюда, мне кажется, ощущение (временное?) исчерпанности личной, военной и творческой темы. Может быть, я и ошибаюсь, но уже думаю об изучении англосаксонского мира, «прицеливаюсь»… Резко сказываются противоречия между моей романтической, идеализированной (часто сознательно) установкой, мироощущением — и объективной, диалектической, иногда холодной, наблюдаемой мною жизнью. Вероятно, я за это жестоко расшибусь где-то в сфере хрупкой, дорогой, душевной. После ряда наблюдений за людьми я цепенею, поражаюсь, — сколько в иных цинизма, опустошенности! И это у героических защитников Ленинграда! Вот пойми все это и разъясни. Неужели нами, писателями, потеряно умение постигать сложность души и натуры людей?.. Жить некоторыми иллюзиями трудно… Думаю о своей будущей судьбе.

1 мая 1944 года.

В 6 утра — приказ И. В. Сталина. Главные пункты: огромные заслуги Красной Армии и советского народа; Германия проиграла войну, Красной Армии надо завершить освобождение советской территории от Черного до Баренцева моря.

Дальнейшая задача: освободить европейские нации, добить фашистского зверя в его логове — при совместных с союзниками операциях.

Дело теперь за союзниками. Видимо, если союзники не выполнят своих обязательств, СССР должен будет и сможет сам решить свои задачи.

Но практически наша установка — долговременное сотрудничество с демократическим миром.

2–4 мая 1944 года.

1 мая был почти весь день у С. К. Потеплело на душе.

3-го был на «Кирове», на «Максиме Горьком» и на гвардейском эсминце. Провел беседы с командирами в плане моей новой работы (сценарий). Некоторые наблюдения над их бытом, манерами…

Утром 4 мая вернулся из госпиталя домой.

В Пубалте две телеграммы — меня опять вызывают в Москву. Поеду числа 10-го — надо привести некоторые литературные и организационные дела в порядок.

В госпитале я так и не отдохнул: статьи, люди, доклады, но давление крови все-таки упало с 182 до 140.

5 мая 1944 года.

(День печати.)

Поехали на открытие выставки литературы и печати за период обороны Ленинграда. Два зала: щиты, витрины, доски, альбомы. В целом — скромно. Было много народа…

Потом пошли с С.К. в ресторан ЛССП. За нашим столиком — бывшие локафовцы[179]. Хорошо поговорили, выпили, закусили. Кто мог бы в январе 1942 года в голодной столовой ЛССП подумать о возможности таких «банкетов» через два года?..

В 3 часа дня — в Смольном, у товарища Попкова. Речь шла о создании литературно-документального сборника: обвинительного акта Ленинграда против Гитлера. Наметили план-схему; составили редколлегию.

Затем я задал вопрос о судьбе города, попросил сообщить некоторые данные.

Товарищ Попков:

— Немцы причинили Ленинграду убытка на пятнадцать миллиардов рублей. Разрушено три миллиона квадратных метров жилой площади. В лучшие годы пятилеток мы давали в год двести тысяч квадратных метров. Значит, понадобится около десяти лет, чтобы все восстановить… Нам нужно окрасить весь город. Площадь наружных фасадов — восемь миллионов квадратных метров… Реставрация дворцов будет осуществлена постепенно. Многое уже невосстановимо. Городское хозяйство: трамваи, осветительную сеть, канализацию и т. п. восстановим в два года…

Этот рассказ интересен. Мне он дополнил тему города и до известной степени проблемы восстановления Сталинграда, Киева, Орла, Смоленска и других городов.

Да, Гитлер причинил нам ужасные беды… Тем поразительнее сила сопротивления нашей страны…

Вернувшиеся с Урала говорят, что там вырос замечательный «Рур». Везде новые заводы, везде стройки, везде дороги, подъездные пути и т. д. С продуктами там еще трудновато…

6–7 мая 1944 года.

Звонила Мария Константиновна Тихонова[180] — просила дать рекомендацию для одного сироты, 14-летнего школьника, награжденного медалью «За оборону Ленинграда»: паренек просится во флот. Охотно выполнил. За рекомендацией пришел небольшого роста мальчик, подстриженный, светловолосый, несколько застенчивый. Вспомнил себя в 14 лет…

Долгие психологические разговоры с С.К. — некие итоги четырнадцати лет; анализ внутренних перемен в каждом из нас… Да, много трудного пережито вместе…

8 мая 1944 года.

Перечитываю ряд материалов к поездке, собираю книги, бумаги. Усталость…

В вечерней сводке — о штурме Севастополя. Немецкая главная линия уже прорвана.

Всю ночь под окнами грохочут танки. Опять тяжелые военные сны…

9 мая 1944 года.

Заехал к генерал-лейтенанту Москаленко (старый друг с таллинских дней). Поговорили об обстановке…

Познакомился у него с начальником глубокого тыла генералом Лебедевым… Им и его сотрудниками за время войны был создан в городе Н. главный узловой тыловой центр, обслуживавший и Балтийский и Северный флоты… В критические