Огорчились. Девять миллионов самоубийств. Девять миллионов человек не сумели мы удержать на плаву, когда развеялась иллюзия твердой земли. И до сей поры я не уверен, что не было другого пути, что мостик, который перекинул я к Информационному Космосу, был единственно возможным. Отпусти я себя тогда, рухни в безумную пучину Отчаяния, смог бы кто-нибудь другой задать иной последний вопрос, найти иную дорогу к выходу?

Никто меня не винил, никто не судил. Никогда не проклинали меня как преступника и не превозносили как спасителя. Сегодня мысль о единственной Ключевой Фигуре, которая, объяснив, создаст десять миллиардов людей, кажется абсурдом. Теперь, оглядываясь назад, я вижу, что Отчаяние ничем не отличалось от наивного заблуждения, будто мы – центр Вселенной, когда на самом деле никакого центра нет, да и быть не может.

Запинаясь на каждом шагу, я рассказал о зоне Ламента.

– Она внушает людям ощущение, что они знают друг друга, могут разговаривать, понимать друг друга – гораздо лучше, чем на самом деле. Возможно, она еще сохранилась в мозгу у кого-то из вас – но теперь, перед лицом очевидного, она уже не имеет значения.

Я пытался растолковать им суть иллюзии плотской близости, объяснить, как много вкладывало некогда в нее человечество. Они вежливо слушали, но я видел: для них это бессмыслица; они слишком хорошо знают, что ничего не потеряли. Перед лицом истины любовь становится крепка, как никогда. Счастье никогда не зависело от давней лжи.

Тем более – для этих детей, рожденных свободными.

В доме Акили, в роскошных рукотворных джунглях Малави, я сказал, что умираю. После тебя не было никого. И мы обнялись в последний раз.

– Некоторые, – торопливо продолжал я, – оплакивали утраченные тайны. Словно, поняв, что лежит у нас под ногами, мы исчерпали все возможности открытий. Что верно, то верно, фундаментальных неожиданностей ждать уже не приходится – ни в области основ ТВ, ни в движущих силах нашего собственного существования непознанного уже не осталось. Но открытиям, связанным с функционированием Вселенной, не будет конца. И в ТВ всегда будут появляться новые штрихи: новые системы, новые структуры – объясняя, мы создаем их. Быть может, есть иные миры, другие умы, со-творцы, чью природу мы пока не можем себе даже представить.

Вайолет Мосала сказала однажды: «Достичь фундамента – не значит разрушить потолок». Она помогла всем нам достичь фундамента. Об одном я жалею – что она не живет сейчас, не видит, какое здание воздвигли вы на этом фундаменте. Здание, выше которого ничто и никем не было воздвигнуто.

Я сел. Дети вежливо похлопали. Но я чувствовал себя старым дураком, рассказывающим им, что их будущее безгранично.

Они и сами это прекрасно знают.

Среди многих работ, вдохновивших меня написать этот роман, прежде всего я выделил бы «Мечты об окончательной теории» Стивена Вайнберга, «Культуру и империализм» Эдварда Саида и «Долой от света, назад в пещеру» Энди Робертсона (Interzone 65, ноябрь 1992). Отрывок из поэмы «Технолиберация» навеян пассажем из «Дневника возвращения в родную страну» Эме Сезера.