Я благодарен множеству людей за ценные советы и консультации, полученные мною во время написания книги «До конца времен». Рафаэль Ганнер, Кен Вайнберг, Трейси Дей, Майкл Дуглас, Саакши Дулани, Ричард Истер, Джошуа Грин, Венди Грин, Рафаэль Каспер, Эрик Лапфер, Маркус Посель, Боб Шайе и Дорон Вебер вдумчиво прочли мою рукопись, иногда не по одному разу, и высказали свои мнения, замечания и предложения, существенно улучшившие результат, за что я им глубоко благодарен. За тщательное прочтение и оценку конкретных разделов и глав, а также за ответы на мои вопросы я благодарен Дэвиду Альберту, Андреасу Альбрехту, Барри Бэришу, Майклу Бассету, Джесси Берингу, Брайану Бойду, Паскалю Буайе, Вики Карстенс, Дэвиду Чалмерсу, Джудит Кокс, Дину Элиоту, Джереми Ингленду, Стюарту Файрстейну, Майклу Грациано, Сандре Кауфман, Уиллу Кинни, Андрею Линде, Ави Лёбу, Самиру Матуру, Питеру де Менокалу, Брайану Метцгеру, Али Моусами, Филу Нельсону, Молику Париху, Стивену Пинкеру, Адаму Риссу, Бенджамину Смиту, Шелдону Соломону, Полу Стейнхардту, Джулио Тонони, Джону Вэлли и Алексу Виленкину. Я благодарен всей команде издательства Knopf, включая выпускающего редактора Эми Райан, помощника редактора Эндрю Вебера, дизайнера Чипа Кидда, технического редактора Риту Мадригал и моего редактора Эдварда Кастенмейера, которые сделали много глубоких продуманных предложений и вместе с моим агентом Эриком Симоноффом всесторонне поддерживали проект на всех этапах его реализации. Наконец, я сердечно благодарен за преданную любовь и поддержку моей семье: маме Рите Грин; сестрам Венди и Сьюзен Грин и брату Джошуа Грину; детям Алеку Дею Грину и Софии Дей Грин; и моей жене и дражайшему другу Трейси Дей.

Брайан Грин — профессор физики и математики в Колумбийском университете, известен многочисленными прорывными открытиями в области теории струн. Автор бестселлеров по версии The New York Times — «Элегантная Вселенная», «Ткань космоса» и «Скрытая реальность». Грин был ведущим двух отмеченных премиями минисериалов студии NOVA, основанных на его книгах, является одним из создателей Всемирного фестиваля науки. Грин с женой и детьми живет в Эндесе (штат Нью-Йорк) и в Нью-Йорке.

Предисловие

1. Это слова моего давнего наставника, аспиранта на кафедре математики Колумбийского университета в 1970-е гг., Нила Беллинсона, великодушно тратившего свое время и уникальный талант на обучение математике молодого студента — меня, — которому нечего было предложить взамен, кроме сохранения страсти к учению. Мы тогда обсуждали работу о человеческой мотивации, которую я писал для курса психологии в Гарварде. Курс вел Дэвид Басс, работающий сейчас в Университете Техаса в Остине.

2. Шпенглер О. Закат Европы. — М.: Попурри, 2019.

3. Там же.

4. Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development, trans. Charles Francis Atkinson (New York: Alfred A. Knopf, 1932), 39.

5. Сартр излагает эту точку зрения через размышления приговоренного к казни героя рассказа «Стена» Пабло Иббиеты. Jean-Paul Sartre, The Wall and Other Stories, trans. Lloyd Alexander (New York: New Directions Publishing, 1975), 12.

Глава 1. Притяжение вечности

1. Джеймс У. Многообразие религиозного опыта. — М.: Наука, 1993. С. 114 [В русском переводе, выполненном для издания 1910 года, дословность этой цитаты нарушена «.и для нас уже отравлены все источники радости». Однако выражение Джеймса про «червя в сердцевине» стало важной цитатой в англоязычной культуре. Поэтому в основном тексте перевод дается по: Шермер М. Небеса на земле. — М.: Альпина нон-фикшн, 2019. — Прим. науч. ред.]

2. Ernest Becker, The Denial of Death (New York: Free Press, 1973), 31. Беккер считал, что доминирующее влияние на него оказал Отто Ранк.

3. Ральф Уолдо Эмерсон — американский поэт и мыслитель. — Прим. ред.

4. Ralph Waldo Emerson, The Conduct of Life (Boston and New York: Houghton Mifflin Company, 1922), прим. 38, 424.

5. Эдвард Уилсон прибегает к слову «consilience» (совпадение, стечение), чтобы описать свое представление о том, как разрозненные знания сливаются воедино и дают более глубокое понимание. E. O. Wilson, Consilience: The Unity of Knowledge (New York: Vintage Books, 1999).

6. В последующих главах я представлю данные, указывающие на повсеместное влияние зарождающегося у человечества осознания собственной смертности, но поскольку неоспоримых данных, позволяющих судить о настроениях древнего человека, у нас нет, то вывод этот принимается не всеми. Изложение альтернативной точки зрения, согласно которой страх смерти — современный недуг, см., к примеру: Philippe Aries, The Hour of Our Death, trans. Helen Weaver (New York: Alfred A. Knopf, 1981). Точка зрения Беккера, построенная на озарениях Отто Ранка, состоит в том, что наш биологический вид насквозь пропитан страхом смерти.

7. Набоков В. Память, говори. — СПб.: Симпозиум, 1999.

8. Robert Nozick, "Philosophy and the Meaning of Life," in Life, Death, and Meaning: Key Philosophical Readings on the Big Questions, ed. David Benatar (Lanham, MD: The Rowman & Littlefield Publishing Group, 2010), 73–74.

9. Emily Dickinson, The Poems of Emily Dickinson, reading ed., ed. R. W. Franklin (Cambrige, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 1999), 307.

10. Henry David Thoreau, The Journal, 1837–1861 (New York: New York Review Books Classic, 2009), 563.

11. Franz Kafka, The Blue Octavo Notebooks, trans. Ernst Kaiser and Eithne Wilkens, ed. Max Brod (Cambridge, MA: Exact Change, 1991), 91.

Глава 2. Язык времени

1. Передача по Третьей программе Би-би-си, вышедшая в эфир 28 января 1948 г. в 21:45, представляла собой запись дискуссии, состоявшейся в предыдущем году. https://genome.ch.bbc.co.uk/35b8e9bdcf60458c976b882d80d9937f

2. Рассел Б. Внесла ли религия полезный вклад в цивилизацию? //

Рассел Б. Почему я не христианин. М., 1987. С 120.

3. Разумеется, это очень упрощенное описание паровой машины, построенной на основе так называемого цикла Карно, содержащего четыре этапа: (1) пар в емкости поглощает тепло от источника (описываемого обычно как тепловой резервуар) и толкает поршень, производя работу при постоянной температуре; (2) емкость отключается от источника тепла, и пар продолжает толкать поршень, производя теперь работу с одновременным падением температуры пара (но его энтропия при этом постоянна, ведь теплопередачи нет); (3) затем емкость подключается ко второму тепловому резервуару, температура которого ниже, чем температура первого, и при этой более низкой постоянной температуре производится работа по возвращению поршня в первоначальную позицию, в процессе излишнее тепло сбрасывается; (4) наконец, емкость отсоединяется от холодного резервуара, над поршнем продолжает выполняться работа; поршень возвращается в первоначальное положение, а температура пара при этом вновь поднимается до первоначального уровня. После этого цикл начинается с начала. В реальной паровой машине — в отличие от теоретической, которую мы анализируем математически, — эти этапы (или сравнимые с ними) реализуются разными способами, диктуемыми инженерными и практическими соображениями.