Образ Наполеона накрыла и порнографическая волна («Таверна удовольствий» — картина о мнимой импотенции императора, предвосхитившая итальянскую комедию в духе Дино Ризи). Чаплин мечтал сыграть героя, ставшего кинематографическим мифом, подобно Арсену Люпену, Грете Гарбо (в роли Марии Валевской в фильме «Покорение»), Микки Маусу или Лаурелу и Харди. Образ Наполеона нашел отражение и в комиксах (от Карандаша до Лежебоки), и в научной фантастике («Неосторожный путешественник»). Словом, ни один род искусства не устоял перед человеком, который, по словам Бальзака, «мог все, потому что хотел всего». Он стал мифом, доступным любому «прочтению» (разрушителем феодализма — для Маркса, закомплексованным младшим ребенком в семье — для Фрейда) и оживляющим другие мифы: о женщинах (фривольная Жозефина, коварная Мария Луиза, трогательная Мария Валевская), о Талейране — князе дипломатов, о Фуше — основателе современной полиции, об отставных военных (Бюго, Бро, Фабвье, Пуже) и других, обреченных, подобно Паркену, на скуку или плетение заговоров, о снедаемом чахоткой Орленке — Даме с камелиями — и, наконец, о Революции, которую «Мемориал» превратил в событие, растянувшееся от взятия Бастилии до победы под Аустерлицем.

Французская буржуазия, оказываясь перед лицом внешних и внутренних опасностей, угрожавших ее интересам, всякий раз находила себе «спасителей». Наполеон проторил дорогу Кавенъяку, Луи Наполеону Бонапарту, Тьеру, Петену и де Голлю. Но так как главная добродетель буржуа — неблагодарность, а главный недостаток — трусость, то «спасители» расставались со своими творцами, как правило, в результате национальной катастрофы. Разумеется, ответственность за это всякий раз возлагалась на «спасителя». Со временем его начинали посещать мысли о самоубийстве, которых, если верить Мальро, не избежал и де Голль. Что это, усталость диктатора? Отвращение к взятой на себя роли? «Спаситель», который появляется при трагических обстоятельствах (государственный переворот, революция, поражение в войне), исчезает в атмосфере Апокалипсиса. Ему на смену приходит новый «спаситель», и шестерни отлаженного механизма вновь начинают вращаться. В этой закономерности можно усмотреть следствие отказа от принципа легитимности, на котором зиждилась сметенная в 1789 году старая монархия.

Наполеон — прообраз «спасителей», которыми, как вехами, отмечена история Франции XIX–XX веков. Наибольшую выгоду из Революции извлекли средняя буржуазия, зажиточное крестьянство и кучка осмотрительных дельцов. Все они смогли на имевшиеся у них в 1789 году деньги раскупить национальное имущество и в период инфляции сколотить крупные земельные состояния. Они выделили небольшие наделы крестьянам, превратив последних в своих арендаторов. Союз буржуазии и крестьянства позволял завершить Революцию властью либо одного человека, либо принципа. Человек нашелся: Бонапарт. Что касается принципа, то он давно уже известен: собственность. От Бонапарта зависело закрепить достигнутый успех, не допустив, с одной стороны, отката в прошлое, а с другой — дальнейшего углубления революции. Ибо, как неоднократно отмечалось, революция привела к разорению беднейших и процветанию богатейших слоев буржуазии и крестьянства. Следовало усмирить и четвертое сословие — городской и сельский пролетариат. «Бешеные» убедительнее, чем чересчур теоретизирующий и непоследовательный в своих действиях Бабеф, доказали, что этот пролетариат в любую минуту готов отвергнуть только что ставший «священным» принцип частной собственности. Бонапарт сумел найти панацею — войну за пределами страны, поглотившую общественную энергию и выплеснувшую ее на поля сражений. Нехватка рабочей силы обеспечила повышение жалованья. Париж без особых затруднений снабжался продовольствием, и цены на хлеб оставались умеренными. Словом, избежавшим ужасов Эйлау и Березины показалось, что наступил золотой век.

У буржуазии имелись основания чувствовать себя удовлетворенной: благодаря системе замещений война щадила ее детей, она не ложилась бременем на бюджет, так как победитель взимал огромные контрибуции с побежденных, наконец, позволяла без особых затрат культивировать доморощенный шовинизм (слово, вошедшее тогда в обиход) с помощью бюллетеней Великой Армии.

Но у войны были свои пределы: естественные границы Франции. Вторгаясь в ходе перманентных войн в Италию и Германию, Наполеон озлоблял Европу. Разве могла Франция устоять перед коалицией сплотившихся против нее врагов, не утратив завоеваний Революции? После завершения периода победоносных войн Талейран стал призывать к умеренности. Возражая ему, Наполеон ссылался на необходимость расширения рынков сбыта для французской промышленности. Более здравомыслящие владельцы мануфактур напоминали, что слаборазвитая французская индустрия не в состоянии удовлетворить потребности целой Европы. В частности, российский рынок был непомерно велик для Франции, чтобы она могла полностью вытеснить оттуда Англию. К тому же континентальная блокада — краеугольный камень внешней политики Наполеона — разоряла французские порты.

Можно точно установить момент разрыва Наполеона с «брюмерианцами» — теми, кто совершил переворот, и теми, кто его одобрил на состоявшемся затем плебисците: 1808 год, начало Испанской кампании. Да, раздача в 1806 году Бонапартом королевских корон членам своей семьи шокировала революционеров, но разве эта политика не претворяла в жизнь принципа насаждения дочерних республик, столь милого сердцу Директории? Самые дальновидные понимали, что выгоды от восстановления дворянства преходящи. Брак Наполеона и Марии Луизы подтвердил их опасения относительно возможности возврата в прошлое. Все это совпало со временем, когда военные операции в Испании впервые перестали приносить доход. Войне, задуманной как молниеносная, не видно было конца. Д'Ивернуа показал, что увязание армии на Иберийском полуострове грозило разорить Францию. И ради чего? Нотабли никогда не верили в возможность династии наполеонидов, и заговор Мале доказывает это. Коронация была всего лишь церемонией, призванной узаконить новый режим в глазах европейских монархов.

Создание Империи имело своей главной целью установление диктатуры общественного спасения в интересах толстосумов от Революции. «Спасителя» сослали писать мемуары в наказание за то, что он посмел забыть об этом и возомнил себя родоначальником династии правителей европейского континента. После того как любимая опера Наполеона — «Барды» Лесюэра — потерпела провал и была снята с репертуара, Россини решил, что настала пора возродить изощренную изысканность музыки XVIII века, продолжив традиции Моцарта. Увы, абсолютные монархии превратились к тому времени в конституционные, лишив наследственные династии будущего. В 1830 году автор «Вильгельма Телля» понял это и умолк. Появились новые кумиры: Мейербер и Оффенбах; пришли новые Сарастро, однако музыкальное очарование «Волшебной флейты» развеялось навсегда. Первый «спаситель» тоже был величественнее своих эпигонов.

1769, 15 августа — Родился Наполеон Бонапарт.

1779, 15мая — Наполеон поступает в военную школу в Бриенне.

Октябрь — Наполеон переходит в военную школу Парижа.