Только когда на борт уже поднимались последние из них, Труус, зная, что дети больше не видят ее лица, позволила себе заплакать. Ей очень хотелось верить, что все, обещанное ею двум маленьким девочкам только что, обязательно сбудется. Тем более что выбора у них не было: оставаться в Нидерландах детям нельзя. В то самое время, когда Йооп и Труус сажали последнюю партию детей на корабль, правительство в Гааге уже подписывало приказ о капитуляции Нидерландов.

Йооп обхватил жену за талию, и они, стоя бок о бок, следили за тем, как корабль отваливает от пристани, а дети машут им с палубы и кричат:

– Мы вас любим! Мы любим тебя, тетя Труус!

Около десяти тысяч детей, три четверти из них – евреи, были привезены в Англию по программе «Киндертранспорт», ставшей возможной лишь благодаря настоящим героям и героиням той войны. В их числе Гертруда Висмюллер и ее муж Йооп из Нидерландов, Норман и Хелен Бентвич из Англии и Дезидер Фридман, уроженец Австрии, погибший в Освенциме в октябре 1944 года. Многие из спасенных ими детей стали потом выдающимися художниками, политиками, учеными, а кто-то, как Вальтер Кон, вывезенный тетей Труус из Вены, нобелевским лауреатом.

Последний паром с семьюдесятью четырьмя детьми на борту покинул Голландию 14 мая 1940 года, в день капитуляции Нидерландов. В ту весну многие старшие мальчики, привезенные в Англию с континента, были интернированы британцами и содержались в специальных лагерях, нередко вместе с пленными нацистами; многие из них позже вступили в союзные войска.

Все усилия организовать вывоз детей в США под эгидой законопроекта Вагнера – Роджерс, внесенного в американский конгресс в 1939 году, провалились, встретив отчаянное антииммигрантское и антисемитское сопротивление. Сохранилась служебная записка в адрес президента Рузвельта с просьбой поддержать усилия благотворителей, на которой рукой президента написано: «Никаких действий не предпринимать. ФДР».

Писатель Стефан Цвейг, в 1930-е и в начале 1940-х один из самых читаемых авторов в мире, оставил Англию и перебрался в США, откуда затем также выехал и нашел убежище в Петрополисе, в горах к северу от Рио-де-Жанейро. 22 февраля 1942 года он послал оттуда последний рассказ своему издателю. На следующий день, отчаявшись дождаться конца войны, устав от вечного бегства и не видя никакой возможности светлого будущего для человечества в целом, он и его вторая жена, взявшись за руки, совершили самоубийство.

Разработанная Адольфом Эйхманом система отъема денег, ценностей и свободы у евреев Вены позже применялась по всему Рейху. Эйхман же занимался массовой доставкой заключенных в лагеря смерти. После войны бежал в Аргентину, где в 1960 году был арестован, передан Израилю и предстал перед судом, который признал его военным преступником. В 1962 году был повешен.

Последний «Киндертранспорт» из Германского рейха – и девятый по счету из Праги – отправился в путь 1 сентября 1939 года, в день, когда Германия напала на Польшу, развязав Вторую мировую войну. В поезде было 250 детей. В Нидерланды состав не прибыл. Судьба детей осталась неизвестной.

Почти все вывезенные в Англию дети никогда больше не увидели своих родителей.

Гертруда Висмюллер – тетя Труус – все время немецкой оккупации жила в Нидерландах, откуда тайно переправляла еврейских детей через границу в Швейцарию, во Францию и в Испанию. В 1942 году ее повторно арестовали гестаповцы, но, как это уже случалось в Вене, отпустили. Когда она умерла, в ее некрологе было написано: «Мать тысячи и одного ребенка, для которой спасение еврейских детей стало делом жизни».

Мой путь к этому роману начался более десяти лет назад, в тот день, когда мой пятнадцатилетний сын вернулся домой из Детского театра в Пало-Альто. Майкл Литфин, режиссер Ника, предложил, чтобы дети, с которыми он занимался и которых любил, написали пьесу о малоизвестной истории под названием «Киндертранспорт». Мой сын, обычно такой громогласный, подавленно молчал, вернувшись домой после первого из четырех интервью, которые он и его друзья по театральной студии брали у Элен Флетчер, Хельги Ньюман, Элизабет Миллер и Марго Лобри. Когда всего несколько месяцев спустя Майкл умирал от рака желудка, глава Детского театра Пэт Бриггс обещала ему, что его начинание не будет забыто. Но Пэт сама была уже в преклонных годах, а дети, ходившие в студию, с годами выросли и разъехались, так что она передала эту идею мне и предоставила поступать с ней по собственному усмотрению. Вот почему когда я писала этот роман, то помнила, прежде всего, две вещи: молчание своего сына и любовь, которую режиссеры Детского театра питали к своим подопечным.

Вдохновением для меня служила история жизни Труус Висмюллер-Мейер и спасенных ею детей, так же как и всех людей, благодаря труду и самоотверженности которых «Киндертранспорт» удалось осуществить. Всем им эта книга и посвящается. Я сделала все возможное, чтобы сохранить верность если не букве, то духу тех исторических событий, которые изображены в моей книге: аншлюс, Хрустальная ночь и шокирующе быстрое изменение сознания венцев между ними, роль, которую сыграл в этом процессе тогда еще молодой Адольф Эйхман, соединенные усилия британской стороны и Труус в организации вывоза из Австрии первой группы детей. И все же роман – это вымысел, а не история, как она есть, и писатель всегда позволяет себе известную вольность в обращении с фактами. Так, дотошный историк наверняка обнаружит, что Хелен Бентвич, которая действительно жила в то время и действительно сыграла выдающуюся роль в организации «киндертранспортов», все же не ездила в Амстердам с мужем, чтобы уговорить Труус отправиться в Австрию; паромы, на которых детей перевозили из Хук-ван-Холланда в Харидж, организовывал не Йооп, а Лола Хан-Варбург. Я читала и перечитывала книгу самой Труус «Geen Tijd Voor Tranen (Нет времени на слезы)», однако характер этой женщины, созданный мной в романе, также во многом является плодом моего воображения. Я опиралась на редкие факты, которые она рассказала о собственной жизни.

Как намекнула мне Мелисса Хакер из ассоциации «Киндертранспорт», многие детали этой операции до сих пор остаются невыясненными. Нет согласия даже в том, когда именно первый «киндертранспорт» отправился из Вены. Так, лондонская «Таймс» и «Нью-Йорк таймс» разместили на своих страницах короткие сообщения о том, что первый поезд вышел из Вены 5 декабря 1938 года – в день, когда, по словам самой Труус, она впервые встретилась с Эйхманом. Мемуары Труус содержат довольно подробный отчет об этом эпизоде. 2 декабря она выехала в Вену, в понедельник, то есть 5 декабря, встретилась с Эйхманом, после чего было решено, что дети должны покинуть Вену в субботу; на следующее утро в 3:30 (11 декабря) их поезд прибыл в Кёльн, а вечером того же дня ночной паром увез детей в Англию. Согласно материалам Мемориального музея Холокоста в США, первый паром с детьми из Вены прибыл в Харидж 12 декабря 1938 года, что совпадает с отчетом Труус. Вот почему я решила опираться именно на эти даты.

Другими источниками, из которых я черпала информацию о «киндертранспортах», кроме воспоминаний Труус и интервью, полученных детьми из театральной школы у очевидцев, являются: материалы, размещенные в Сети Мемориальным музеем Холокоста в США; интервью из библиотеки Холокоста Таубера, находящейся в Сан-Франциско в Центре помощи еврейским семьям и детям; «Интервью с Гертрудой (Труус) Висмюллер-Мейер, 1951, Нидерландский институт военной документации в Амстердаме (Interview with Geertruida (Truus) Wijsmuller-Meijer, 1951, Netherlands Institute for War Documentation NIOD, Amsterdam)»; «В чужие руки (Into the Arms of Strangers)» Марка Харриса, Джонатана и Деборы Оппенгеймер; «Сторож брату своему (My Brother’s Keeper)» Рода Крегга; «Не смотри назад (Never Look Back)» Джудит Тайдер Бомель-Шварц; «Страшная сказка (Nightmare’s Fairy Tale)» Герда Кормана; «Спасение детей (Rescuing the Children)» Деборы Ходж; «Исход детей (Children’s Exodus)» Веры К. Фаст; «Дети с Уиллисден-лейн (The Children of Willesden Lane)» Моны Голабек и Ли Коэна; «Десять тысяч детей (Ten Thousand Children)» Энн Л. Фокс и Евы Абрахам-Подиц; «Прикосновение „Киндертранспорта“ (Touched by Kindertransport Journey)» Колина Дабровски; «Дети тети Труус (The Children of Tante Truus)» Мириам Кизинг; материалы магистерской диссертации «Киндертранспорт. История и Память» Дженнифер А. Нортон, представленной к защите в Университете штата Калифорния, Сакраменто. Очень много я почерпнула из книг «Обретенное убежище (The Found Refuge)» Нормана Бентвича и «Проницательные люди: англо-еврейская помощь жертвам нацистского режима в 1933–1945 (Men of Vision: Anglo-Jewry’s Aid to Victims of the Nazi Regime 1933–1945)» Эми Заль Готлиб, а также из фильмов Кена Бернса «Сопротивление нацистам: война Шарпов (Defying the Nazis: The Sharps’ War)», «Дети, которые обманули нацистов (The Children Who Cheated the Nazis)», «Семья Ники (Nicky’s Family)» и «У меня дрожали колени (My Knees Were Jumping)» Мелиссы Хакер, который она сняла о своей матери.