Она сообщает об этом в полной уверенности, что является единственным звеном, связывающим эту пару с внешним миром. Буквально сочась снисхождением, она принимает за данность, что других объективных интересов, кроме захватывающего зрелища ее карьеры, у Джерри и Шарлотты нет. Так что в ее откровениях ничего личного; она будто бы освещает, с полной непредубежденностью, некое событие всенародной, вернее, страстной важности. Джерри и Шарлотта в один голос восклицают: «В самом деле?» – и созерцают ее, затаив дыхание.

Дорис (лаконично). Вчера вечером.

Шарлотта (укоризненно). Ах, Дорис! (Упрекая Дорис в неисправимом легкомыслии, она на самом деле льстит ей.)

Дорис. У меня не было другого выхода. Я не могла его больше терпеть, а новый жених требовал ясности, потому что на него рассчитывала одна девица. Того я не могла больше выносить, ну просто мука мученическая.

Шарлотта. Почему ты не могла его выносить? Что у вас стряслось?

Дорис (сдержанно). Он пил.

Как и следует ожидать, Шарлотта сочувственно кивает.

Пил все без разбора. Все, что попадалось под руку. Налакается всякой дряни – и является.

Джерри, у которого совесть нечиста, вздрагивает.

Шарлотта. Какой ужас! А ведь казался таким симпатичным.

Дорис. Он и сейчас симпатичный. Но я не могла его больше выносить. Это какой-то выродок. Украл у меня «Платиновую рыбку». Если такой тип крадет у девушки дорогие духи, ему надо сразу давать отставку.

Шарлотта. Безусловно. Что он сказал, когда ты порвала с ним?

Дорис. Ничего не сказал. Он лыка не вязал. Я повесила ему на шею шнурок с кольцом и выставила за дверь.

Джерри. А кто этот новый?

Дорис. По правде сказать, я не очень много знаю о нем, но кое-что известно от общих знакомых, и вообще. Он не такой симпатичный, как тот, зато у него масса других прекрасных качеств. Он из штата Айдахо, из города Фиш.

Джерри. Чего-чего?

Дорис. Фиш. Город назвали в честь его дяди, какого-то мистера Фиша.

Джерри (пытаясь острить). Фига плюс шиш – выходит Фиш.

Дорис (не поняв шутки). Эти Фиши – приличные люди. Дважды они были мэрами, и вообще. У его отца там дело.

Джерри. Какое?

Дорис. Похоронное бюро.

Джерри (бестактно). А-а, так он гробовщик…

Дорис (ей не нравится это слово). Не совсем, но что-то вроде этого. Похоронное бюро – это… это целое предприятие. (Доверительно.) Вообще-то, мне это тоже не очень нравится. Не исключено, что нам придется жить в Фише, прямо над отцовским бюро.

Джерри. Это же прекрасно! Все рядом, когда, не дай бог…

Шарлотта. Помолчи, Джерри!

Джерри. А он что, работает с отцом?

Дорис. Нет. Сейчас не работает. Раньше работал, но дела пошли скверно, и он будто бы ушел. Отец купил ему пай в каком-то магазине.

Джерри. В магазине «Фига плюс шиш»?

Обе женщины испепеляют его взглядами.

Шарлотта (в радостном возбуждении). Расскажи о нем еще!

Дорис. Он прекрасно выглядит. Одевается не крикливо, а так, чтобы в самый раз. Когда ему что-нибудь говорят, он делает так… (Изображая мистера Фиша, поворачивается к зрительному залу в профиль, вздергивает подбородок и презрительно щурит глаза.)

Шарлотта. Представляю. Как Рудольф Валентин.

Дорис (сквозь зубы – и ее можно понять). Валентино.

Джерри. Ну и что это означает?

Дорис. Не знаю; наверное, страсть.

Джерри. Какую страсть?

Дорис. Ну, сильное чувство. Он очень эмоционален. Мне почему первый не очень нравился. Мало страсти, все время какой-то вареный. А мне нужен эмоциональный. Помните, как в «Шейхе» герой говорит: «Давай наконец решим, кто я: лакей или любовник?» Вот это в моем вкусе.

Шарлотта (кольнув Джерри взглядом). Отлично тебя понимаю.

Дорис. Правда, ему бы не помешало быть повыше, но он прекрасно сложен, с хорошим цветом лица. За хороший цвет лица я готова простить человеку все. Зовет меня «ненаглядным яйцом».

Джерри. Что он имеет в виду?

Дорис (отмахиваясь от вопроса). Сейчас все так говорят.

Шарлотта. Когда вы думаете пожениться?

Дорис. Как можно загадывать в таком важном деле?

Вдумчивая пауза. В Дорис торжествует чувство справедливости: она гасит интерес к своей персоне и переводит разговор в другое русло.

Дорис (снисходительно). Ну а у вас что происходит? (К Джерри.) Твой отец по-прежнему читает Библию?

Джерри. В основном он думает.

Дорис. Последние двадцать лет он вроде бы ничего другого не делает?

Джерри. Он додумался до самой сути, а теперь – обдумывает ее.

Дорис (кощунственно). Чем он ее обдумывает, старый болван?

Шарлотта и Джерри заметно шокированы.

Еще какие у вас новости?

Джерри. Меня сегодня обследо…

Шарлотта (обрывая его). Никаких у нас новостей

Джерри. Меня обсле…

Шарлотта (к Джерри). Будь любезен, не прерывай меня!

Джерри (негодуя). Я полагал, ты высказалась!

Шарлотта. Из-за тебя я потеряла важную мысль. (К Дорис.) Знаешь, что он сегодня сказал? Если бы он не женился на мне, то стал бы президентом Соединенных Штатов.

Джерри швыряет на пол газету и в гневе выбегает из комнаты.

Видела? Характер показывает. А мне все равно. Я привыкла.

Дорис тактично молчит. Немного выждав, меняет тему разговора.

Дорис. Знаешь, я сделала непозволительную промашку.

Шарлотта (с жаром). Что не удержала обоих мужчин? Я тебе сразу хотела это сказать!

Дорис. Нет, я про другое. Помнишь те три платья, которые я укоротила?

Шарлотта (еле слышно). Да.

Дорис (трагическим голосом). Я никогда не смогу надеть их.

Шарлотта. Почему?

Дорис. В последнем номере киножурнала есть фотография Мэй Мюррей… До середины икры!

Шарлотта. Что ты говоришь?

В этот момент дверь, что ведет в столовую, открывается и в комнату возвращается Джерри. Глядя прямо перед собой, он подходит к брошенной газете, хватает несколько страниц и так же молча уходит. Невнимательно глянув в его сторону, женщины продолжают разговор.

Дорис. Да, не с моим счастьем! Надо было их подвернуть, как я хотела с самого начала, а я обрезала. И так всегда. Только я постриглась, как Мэрилин Миллер стала отпускать волосы. Полюбуйся. (Снимает шляпку.) Что теперь с ними делать? (Водворяет шляпку на место.) Что в «Бижу» показывают – не знаешь?

Шарлотта. Нет. А ты?

Снова входит Джерри. Он буквально сгорает от стыда: бедняга впопыхах схватил уже прочитанные страницы. Молча отбирает те, которые нужны.

Дорис (к Джерри). Кстати!

Джерри (угрюмо и с чувством собственного достоинства). Что тебе?

Дорис (с неподдельным интересом). Почему ты считаешь, что мог бы стать президентом?

Джерри (Шарлотте). Так!