Вот еще летом все было хорошо, были яблоки, девочка в платье колоколом, день длился годами и пролетал незаметно, из неприятностей – только дневная очередь за горячим хлебом, из вечерних – отсутствие кино в деревенском клубе.

Потом началась осень, которая уже осень – незаметная и прирученная, пахнущая ласково и дурманяще, с раскачкой на уроки, школьные дежурства в столовой и подписи в дневнике. Потом – зима. Когда все сначала заканчивается, потом все начинается. Сначала – холодно и заклеить окна, потом – каникулы и классные сборы, чтобы вместе в кино и в обязательный музей краеведения, где все тот же многолетний скелет в ящике с песком…

… А летом так чудесно было показывать синяки и хвастаться яблочными царапинами, падать с дерева, щеголять забинтованной рукой, нырять с тарзанки, с риском свернуть шею… А зимой нужно не забывать сушить штаны и варежки на батарее, и стыдно звать девочку из класса в гости, потому что бабушка вешает на батарею свои старые чулки с резинками… А впереди еще долгая взрослая жизнь и столько зим, что я забыл слово счастье.

Ну, если вы думаете, что переселение – дело радостное и легкое, то я вам возражать не буду. Думайте себе так и дальше, наивные восторженные идиоты!

А переселение, тем временем, чрезвычайно опасная вещь! Для физического здоровья – это само собой: паралич от переноски тяжестей, переломанные ноги и раздробленные черепа от какой-нибудь свалившейся люстрочки. Но что ноги! Ноги – это мелочь! Ведь ноги зарастут, а вот душевное здоровье может расстроиться непоправимо! Примеры вам нужны? Я – лучший пример необратимости тяжелого воздействия на организм переезда в новую квартиру! Я вообще жилье меняю как перчатки. Не свое, конечно, а съемное. В причины таких моих жизненных сложностей мы вдаваться не будем, а вот устрашающие факты изложу правдиво.

Как-то раз, после второго года осваивания столичного рынка жилья, занесла меня судьба в экологически чистый и светлый район, ну… типа Марьино. Двухкомнатная квартира в новостройке, нетронутая после строителей. Новостройке было уже года три, все соседи обжились и друг с другом познакомились, а тут – я! Хозяева, вручая ключи, велели представляться дальней бедной родственницей и с соседями задушевных бесед не вести.

Я и не вела. Я приехала в эти чудесные стены, покрытые коричнево-зелеными обоями, в надежде обрести покой и счастье. Я вообще всюду появляюсь с чистым высоким лбом и сиянием в глазах, в надежде на счастье и душевный покой. За что меня ненавидят ущербные ограниченные люди и мелкие пакостники. Ну что поделаешь, если я в детстве перечитала романтическо-оптимистической литературы. Словом, приехала я, вымыла унитаз, протерла кружок хлоркой (мало ли что!), села на него и закурила. Через открытую дверь я созерцала, как солнышко, само собой, игриво заглядывало в окна и слонялось по пустой квартире. То есть настолько пустой, что даже лампочек нигде не было, кроме кухни. Ну, все, кто имеет счастье наблюдать за моей жизнью, знают, что в хозяйственности мне не откажешь! Поэтому кроме тряпочек и хлорки я привезла половину своего имущества: плавательный надувной матрас (чтобы спать), чайник электрический и две лампочки. Хотя я – стройная высокая красавица, наподобие южного кипариса, но совсем не похожа на игрока «Жальгириса». Поэтому для обретения счастья в виде света на кухне мне понадобилась табуретка, которую сделать своими руками возможности не было. То есть я все могу – руками-то… Но не табуретку же! Сидя на унитазном кружке… Поэтому я решительно встала, отряхнула налет хлорки с моей задницы и пошла к соседям. Выйдя в общий коридор, я задумалась. Есть у меня такое чрезвычайно редкое в наши дни качество – склонность к размышлению. Другие, может, сразу бы пошли направо или куда подальше, а я стала к потоку сознания прислушиваться. И вдруг интуитивно почувствовала, что стучать нужно в квартиру № 47! Не в № 48, около которой лежал выцветший коврик из ванной, и не в № 50, где вообще ничего не лежало, а в квартиру, где живут люди нравственно чистые и наверняка приятные. Потому что там стояло целых три абсолютно одинаковых велосипеда!

Ну, думаю, либо живет там большая семья, все в которой одного роста и цветовых велосипедных предпочтений, либо одинокий большой оригинал-велолюбитель. Открыл дверь мне мужчина в самом расцвете сил и в состоянии сильной задумчивости. И молча стал на меня смотреть. Я, конечно, всегда чудо как хороша, но даже очень красивые люди могут быть чрезвычайно застенчивы и скромны. Тем более, что в момент открывания двери до меня дошло, что одета я несколько оригинально для первого знакомства с велолюбителем. Застиранная черная майка, похожая на мини-платье… очень короткие мужские шорты кислотно-зеленого цвета, совершенно незаметные под майкой… и гриндерсы сорок второго размера на босу ногу по причине забывчивости тапочек (то есть не тапочки стали меня забывать, а я – тапочки… при переезде). Так стоим мы, стало быть, и смотрим друг на друга. Он – в легком шоке от чудесного видения в 16.00 субботнего дня, а я – от скромности. Потом сосед опомнился и начал диалог:

– Ну?…

– Я, ваша новая соседка!! Здравствуйте!!!

– Спасибо, я хорошо слышу.

– Понимаете, сама я не местная, но у меня есть родственники в Москве.

– Что ж, поздравляю вас с этим замечательным фактом, – сказал сосед и замолчал. У меня появилось ощущение, что разговор идет не в том направлении. Вяло он как-то идет. Так можно табуретку не дождаться до глубокой ночи! Я решила намекнуть соседу, что мне нужна помощь…

– Понимаете, я совершенно одна, в пустой квартире, без света, – жалобно затрясла я подбородком. Сосед побледнел, и дверь немного прикрыл.

– Табуретку бы мне, – втиснулась я грудью в дверную щель.

– И все?!

– Ну да. Лампочку вкрутить в комнате!

Дверь молча закрылась, и я осталась в коридоре, один на один с велосипедами и горькими мыслями о человеческом равнодушии. Правда, через минуту сосед табуретку мне все же выдал и пожелал удачи с электричеством.

Через час до меня дошло, что даже с табуреткой света мне не добыть. Аккуратно прикрутить провода к патрону для лампочки – дело для профессиональных самоубийц. Надо было вызывать электрика. Ну и сантехника тоже. Я было подумала, чтобы использовать соседа как мужчину, но вспомнила его бледность и нервозность…

Словом, беру я табуретку, прижимаю к своей девичьей трепетной груди и снова иду к соседу. А когда этот отважный мужчина открывает мне дверь, ошарашиваю его вопросом:

– …где бы мне добыть электрика и сантехника?

Соседа лицо сразу просветлилось, он доброжелательно и разумно говорит:

– Это вам надо к диспетчеру обратиться, – и уже тянет ручонки за табуреткой. Но про диспетчера я и сама догадалась, чай не из глухой тайги выбежала, все-таки из культурного поволжского центра в Москву приехала. И если у меня нет собственной табуретки, это еще не значит, что я полная дура! Примерно это я и высказала соседу невербальным образом. То есть еще крепче табуретку к груди прижала и на шаг от него отошла.