с джутовым мешком на плече шагает через порог, наклонив голову. В квадратное помещение с земляным полом через отверстия в досках и балках просачивается серый день. Повсюду валяются ржавые косы, колесо от двуколки, мешки с древесным углем, стоят лохани с гниющей водой. Напротив каменного очага, похожего на глотку людоеда, – опускное окошко с видом на двор. Воняет крысиной мочой, трухлявым деревом и навозной жижей, затекающей из соседнего стойла. Марсель бросает взгляд на тощую чумазую девчонку. Она ведет его на сеновал, где он берет две большие охапки сена, раскладывает его ровным пухлым слоем, распаковывает пожитки, бросает поверх сена джутовую холстину, разгибается, довольно оглядывает дело своих рук и говорит:

– Принеси немного горячей воды, мне надо помыться.

Когда Элеонора возвращается с кувшином, голый по пояс Марсель стоит у разведенного огня. Девочка замирает. Она привыкла наблюдать за отцом, когда он моется, вернувшись с поля, но сейчас видит перед собой кряжистое тело с одеревеневшими от холода мускулами и идеально круглым, как глаз циклопа, пупком, окаймленным кожаной раковинкой. Низ живота покрыт рыжим пушком, исчезающим под потертым ремнем. Плечи, загривок и щеки Марселя усыпаны веснушками. Он опускает полотенце в тазик, отжимает воду в ладони. Струйки текут по рукам, капают с локтей на пол. Марсель энергично, докрасна, растирает лицо, грудь, подмышки, шею и бока, бросает посеревшее от грязи полотенце на дно посудины и протягивает ее девочке. Встретившись с ним взглядом, Элеонора краснеет, отворачивается и спешит уйти.

Марсель просыпается до рассвета. В комнате так холодно, что изо рта вырывается пар. Он потягивается, едва чувствуя онемевшее тело, нащупывает лежащие в изножье вещи – латаные полотняные штаны, майку, льняную рубаху, толстый шерстяной свитер – и одевается с открытыми, но еще не видящими глазами. По телу пробегает озноб, и Марсель идет босиком по ледяному полу к навесу над очагом, находит в золе пламенеющий уголек, дует на него, подкладывает охапку хвороста. Огонь разгорается – не сразу, нерешительно, тенью мечется по лицу человека и серым от золы рукам. В главной комнате, где еще спят родители и Элеонора, засиженная мухами масляная лампа отбрасывает на стену желтые круги. Со времени появления Марселя на ферме прошло уже много недель. Он съедает кашу, ломоть вымоченного в вине хлеба, пьет подогретый вчерашний кофе, проводит языком по неровным зубам (в щелях застряла гуща) и деснам, облизывает губы и вытирает лицо тыльной стороной ладони, оставив на бороде пыльный след. Марсель выходит во двор, и его окружает ночь. Непроницаемая темнота заглушает все звуки. Ему чудится дыхание неведомого животного. Нет, это стучит в ушах его собственный пульс, а может, потрескивает фитиль лампы. Вот-вот пойдет снег, на небе ни звездочки, ледяной воздух кусает лицо, проникает в легкие. Марсель растирает окоченевшие пальцы, сжимает кулаки, подносит ко рту и согревает дыханием.

Подбегает Альфонс, обнюхивает человека, виляет хвостом, выражая приязнь. Запах мокрой псины смешивается с ароматами ночи. Собака бежит к хлеву, ведя Марселя за собой. Он поднимает деревянную щеколду, подпирает дверь камнем. Крысы улепетывают из кормушек, потревоженные светом большого фонаря, висящего на гвозде. Кобыла дремлет на левом боку, опустив голову и расслабив нижнюю губу. Марсель гладит теплое мускулистое тело, чувствует, как отзывается на ласку кожа лошади. Две коровы серо-переливчатой масти мирно жуют сено; на перекладинах, источенных древесным жучком, дремлют нахохлившиеся куры. Марсель вдыхает запахи хлева, продолжая ласкать круп кобылы, наслаждается колдовской атмосферой мира животных, которых предпочитает себе подобным, потом идет за водой к колодцу, ясно различимому в рассеянном сероватом свете зари. Когда-то очень давно мужчины, связанные с Марселем узами крови, выкопали колодец собственными руками в том месте, которое указал лозоход – искатель подземных ключей с гибкой рогатинкой, вырезанной из орешника. Шестьдесят дней подряд люди следовали путями слепых королей по подземным галереям, разрушая ходы с вкраплениями кварца. Марсель бросает в молчаливую глотку колодца деревянную бадью с железными обручами, и родовая память выталкивает на поверхность сознания яркий образ: заступ выворачивает пласт чернозема, выемка наполняется водой, мужчина поднимает лицо к небу и издает торжествующий вопль. Марсель тянет за веревку, осторожно подтаскивает ведро наверх, и изъеденный ржавчиной шкив тихонько поскрипывает. Схватившись за ручку, он ставит ведро на край колодца. Вода колышется, черная и густая, как сироп. Марсель опускает в нее руки, подносит их к лицу, умывается, снова зачерпывает, пьет, не обращая внимания на то, как стынут испорченные кариесом зубы. Марсель возвращается в хлев, проснувшиеся животные смотрят на него, он наливает воду в каменные поилки. Кричит петух.

Идет время, меняются сезоны, минует год, другой, вершится круговорот пахота – сев – жатва. По деревням ходит вожак медведя, уроженец Пиренеев. У зверя плешь и потертости от намордника. Обитатели Пюи-Ларока торопятся на площадь – поглазеть, как мишка ходит на задних лапах, сидит на стуле и танцует под каштанами в платье с оборками. Вожак аккомпанирует ему на свирели. В июле начинается сбор чеснока: его заплетают в косы и развешивают на гвоздях, вбитых в балки. Элеонора знает все укромные места вне курятника, где несутся куры, она собирает яйца и относит матери. Однажды в сковороду из скорлупы выпадает сформировавшийся цыпленок. В разгар лета воздух, напоенный запахами смоковниц и лошадей, пьянит Элеонору сильнее водки. Она лежит рядом с Альфонсом неподалеку от пасущихся свиней, прикрыв глаза ладошкой от солнца. Иногда она раздвигает пальцы, один за другим, как будто играет с лучами в прятки. Мать стоит коленями на соломе, зажав между ними гуся. Она вставила ему в горло воронку и сыплет через нее зерно. Подоткнутая юбка обнажила варикозные ноги: вены обвились вокруг голени, как змеи вокруг кадуцея[8]. Когда ноги болят слишком уж сильно, женщина заматывает их бинтами, нарезанными из старых простыней. Стоит Элеоноре пожаловаться на зубную боль, и мать ведет ее на рынок, к зубодеру, тот делает свое дело, и на обратном пути заплаканная девочка то и дело сплевывает кровь и трогает языком мягкую пустую лунку. В конце поста они отправляются в деревню смотреть на красавцев-быков, предназначенных для четвергового принесения в жертву, накануне Страстной пятницы. Фермеры горделиво проводят их по улицам. Жизнь течет своим чередом.

Уже в первые весенние дни отец больше не сидит на трухлявой деревянной скамейке, из кровати вылезает, чтобы поесть, выглядит страшно исхудавшим, почти прозрачным, и матери приходится поддерживать его локоть, когда он несет ко рту ложку с супом. Окаменевшие сгустки мокроты навечно застряли в его бороде, рубашки не отстирываются от множества разнообразных пятен.