что совсем странно: в каждой сотне писем есть два-три, которые были оплачены и доставлены по ошибочному адресу, но не содержали ничего: письма без писем, пустой конверт.

Где живет невидимка?

Смена адреса у получателя или отправителя, хотя и кажется чем-то запутанным, на самом деле случай заурядный. Служащие отдела невостребованных отправлений – так официально называется кладбище писем – потеряли счет разнообразным ситуациям, которые возникают в лабиринтах затерянных посланий. Десять процентов невостребованных писем, поступающих сюда, – это письма, скрупулезно оплаченные и вследствие этого попавшие на сортировку, но совершенно без всякого текста на конверте. «Письма для невидимок» – так называют их на почте. Кто-то написал и опустил в почтовый ящик письмо тому, кто не существует и нигде поэтому не живет.

Адресовано Юфемии

Одно из невостребованных писем прибыло сюда в конверте с надписью: «Богота. Хосе». Конверт был вскрыт, внутри оказался сложенный листок бумаги, исписанный от руки и подписанный «Диогеном». Единственной информацией, намекающей на получателя, было обращение: «Мой дорогой Энрике».

Писем, которые попали в невостребованные потому, что на конверте было только имя или фамилия, тысячи. Тысячи писем для Альберто, для Исабель, для Гутьеррес-и-Медина и для Франсиско Хосе. Самый частый случай.

Даже здесь, где человеческая глупость знакома давно и хорошо, слегка удивились письму в траурном конверте без адреса и имени получателя, зато с надписью: «конверт с черной каемкой это чтоб быстрей дошло».

Кто есть кто

Абсурдных отправлений самого разного рода очень много, и количество их не уменьшается; нормальному человеку от этого впору обезуметь, а вот нервная система тех шестерых, что каждый день по восемь часов имеют с ними дело, в полном порядке. Они методично ищут возможностей вручить адресатам тысячи сбившихся с пути писем. Например, из лепрозория Агуа-де-Дьос, особенно под Рождество, прибывает множество писем без имени адресата, зато с завуалированной просьбой о помощи: «Сеньору, который владеет лавочкой на 28-й Южной ул., через два дома после мясника», – гласит надпись на конверте. Почтальон обнаруживает, что 28-я Южная тянется 50 кварталов подряд, что лавочек там не счесть, а вот мясника как раз нет ни одного. Другое письмо из Агуа-де-Дьос адресовано «Сеньоре, которая каждое утро ходит в Египетскую церковь к мессе в 5.30». Вы не поверите, но настойчивое расследование работников отдела невостребованных писем завершилось успехом: письмо было вручено анонимному получателю.

Несмотря ни на что

Писем совсем «мертвых», безнадежно осевших в отделе невостребованных, относительно немного. Дон Энрике Посада Укрос, седой и педантичный человек, говорит, что после пяти лет руководства этим отделом его мало что может удивить и что теперь он натренирован на поиск адресата по еле заметным намекам, не сразу в письме заметным. Он настоящий фанатик дисциплины, и образцовый порядок в его отделе как бы уравновешивает тот адский, беспредельный хаос, который царит в поступающей сюда корреспонденции. «Никто не прочтет писем, адресованных до востребования, пока есть надежда найти адресата», – говорит начальник отдела «мертвой» корреспонденции. Нашедшиеся адресаты составляют лишь малую часть тех неизвестных, кому приходят письма просто без адреса. Отдел писем до востребования почтамта Боготы целый день осаждают люди, страстно ожидающие письма. Так или иначе, из 170 писем с ошибочным адресом только шесть не нашли получателя.

Гомес, Лопес, Перес, Сантос

Невежество, небрежность, глупость, безответственность, непривычка к общественной жизни – вот главные причины того, что множество писем не доходят до адресата. Среди колумбийцев почти нет тех, кто сообщает в почтовое отделение о смене своего адреса. Как бы ни старались работники отдела невостребованных писем, их усилия будут напрасны, пока эта ситуация не изменится. В самом деле, что можно сделать с письмом, уже несколько лет невостребованным, адрес которого таков: «Вам от Вашей невесты». А рядом две комнаты битком набиты невостребованными пакетами со всего света – в них газеты, журналы, репродукции картин, академические дипломы и довольно много предметов неясного назначения. Их адресаты так и не были установлены. Пакеты адресованы просто Альфредо Лопесу, Эдуардо Сантосу, Густаво Рохасу, Лауреано Гомесу, и вряд ли это те Лопесы и Гомесы, кого вы знаете лично, скорее всего другие. Между прочим, я видел там толстый пакет с философскими журналами для социолога и адвоката с нашего Карибского побережья, доктора Луиса Эдуардо Ньето Артесы, который сейчас находится в Барранкилье.

Почтальон звонит сто раз

Не всегда отправление оседает среди невостребованных из-за неверного адреса. Часто адресат просто не желает его получать. Люди сейчас делают много покупок по почте, потом охладевают к этой покупке и отказываются ее забирать в почтовом отделении, утверждая, что не получали квитанции. Почтальону они указывают на порог. Сеньору Посаде Укросу, который им звонит по телефону и просит срочно получить пакет из Германии, отвечают индифферентно или не отвечают. Опытный почтальон, не первый раз вручающий квитанцию упрямому получателю, знает несколько приемов, позволяющих получить его подпись на уведомлении о вручении. Правда, в большинстве случаев все эти усилия напрасны. И пакет, частенько также и без обратного адреса, находит вечное упокоение в отделе невостребованных отправлений.

Схожими случаями надо считать задержанные таможнями товары, запрещенные к пересылке, и товары легальные, но упорно не получаемые, потому что пошлина превышает цену посылки. В последней кладовой «кладбища писем» лежат девять свертков, задержанных на таможне в Кукуте и в конце концов присланных сюда. Девять свертков разнообразных дорогих вещей, которые кто-то отослал с нарушением правил, не заполнив документов при отправке, и которые вследствие этого юридически не существуют. Дорогостоящий товар, посланный ниоткуда и прибывший в никуда.

В большом и чуждом мире

Иногда что-то сбоит в сложном механизме международных почтовых связей, и в отделе невостребованных отправлений почтамта Боготы оказывается письмо, которое должно было преодолеть 100 километров, а реально путешествовало за 100000. Теперь, после того как первые контингенты колумбийских солдат вернулись из Кореи, стали часто приходить письма из Японии. Многие из них любовные, написанные непонятным языком, похожим на испанский, в котором латиница смешана с японскими иероглифами. «Капралу № 1. Гавана», – было адресовано одно из них.

И совсем недавно, меньше месяца назад, отсюда вернули в Париж письмо с безупречно четко написанным подробным адресом одной далекой деревушки в Итальянских Альпах.

1 ноября 1954 года, «Эль Эспектадор», Богота

Тигр из Аракатаки

Аракатака, селение, расположенное в банановой зоне департамента Санта-Марта, имеет мало шансов появиться в печати, и не потому, что в наборных кассах закончились буквы «а», но потому, что селение это погружено в рутину мирного существования с тех пор, как над ним пронеслась зеленая банановая буря. На днях это название