Хотя большинство гостей Лондона говорят о том, что на Темзе много лебедей, вас, скорее всего, еще больше впечатлит именно количество судов: от навозных лодок и тысяч яликов до застекленной королевской баржи. Сама река шире и мельче, чем сейчас, высоких набережных нигде нет. Но одно можно с точностью сказать о любом приезжем: все, абсолютно все говорят о Лондонском мосте. Величественное древнее строение с двадцатью арками – более 245 м в длину, 18 м в высоту и 9 м в ширину – возвышается над водой. Он построен на огромных «волнорезах»: низких плоских каменных колоннах в форме лодок. Они одновременно служат прочным фундаментом и замедляют течение приливных вод. Во время отлива грести вверх по течению невозможно. Не менее опасно и пытаться проскочить под мостом в прилив вниз по течению. Кроме того, волнорезы составляют вместе своеобразную плотину, замедляя течение реки, так что в сильный холод она иногда замерзает. Зимой 1564/65 года лед настолько толстый, что дети гоняют по нему мяч. Это радует всех – даже королеву, которая вместе с придворными выходит на речной лед, чтобы пострелять по мишеням из лука.

И без того впечатляющий вид Лондонского моста лишь улучшают лавки и четырехэтажные дома, построенные на нем. Это дома процветающих купцов, так что мост больше всего напоминает богатую улицу. Ближе к северной оконечности находится сторожевое здание, Нью-Стоун-гейт. В шести арках от южной оконечности – подвесной мост. Первоначально он выполнял две функции: позволял большим кораблям проходить дальше вверх по реке, а также помогал при обороне города.

Чуть к северу от подвесного моста располагается еще одно сторожевое здание, лишний раз напоминая о втором предназначении моста. Впрочем, подвесной мост не поднимали уже много лет и не поднимут уже никогда. В 1577 году обветшавшую башню с подвесным мостом снесли и поставили на ее месте Нонсач-хаус («Несравненный дом»): великолепный четырехэтажный каркасный дом, построенный в Нидерландах, перевезенный на корабле в Лондон и установленный в 1579 году. Ярко раскрашенный дом поставили на седьмой и восьмой арках; занимает он всю ширину моста, но в центре оставлен широкий проход для людей и лошадей. В южном конце моста стоит третье сторожевое здание, Грейт-Стоун-гейт, с круглыми четырехэтажными башнями. После того как снесли башню с подвесным мостом, именно на Грейт-Стоун-гейт вывешивают отрубленные головы изменников. Даже после того как они полностью сгниют, черепа по-прежнему остаются торчать на шипах, напоминая, какая судьба ждет каждого, кто посмеет противостоять монарху. К концу века там по-прежнему останется около тридцати черепов. Лондонский мост – это не просто мост: это символ Лондона и королевской власти.

В Лондоне немало и других достопримечательностей. Над восточной частью города высится Тауэр; вам наверняка будет интересно посмотреть и на средневековый дворец во дворе Тауэра, доживший до времен Елизаветы. Построенный в XV веке Гильдхолл – еще одно важное здание, которое вы, возможно, даже узнаете: в нем находится администрация двадцати шести районов лондонского Сити[12]. Многие местные жители посоветуют вам посмотреть на Лондонский камень – огромный менгир, стоящий посреди Кэндлвик-стрит (намного больший, чем его доживший до современности фрагмент, спрятанный за решеткой в стене). Для большинства этот камень – сердце Британии; люди расскажут вам, что его поставил Брут Троянский, легендарный основатель Британии. Там приносят клятвы, обсуждают сделки и зачитывают официальные указы. Другие достопримечательности, впрочем, будут вам совершенно незнакомы. Собор, например, построили в XIV веке, и, несмотря на потерю великолепного шпиля, его все равно стоит посетить ради памятников средневековых времен – например, окна-розы или гробницы Джона Гонта. Средневековые городские стены целы и невредимы: их хорошо укрепили кирпичом в 1477 году. Древние ворота Ладгейт, Нью-гейт, Крипплгейт, Бишопсгейт, Олдгейт, Олдерсгейт и Мур-гейт тоже стоят до сих пор. У западной оконечности древних стен стоит Бейнардский замок – практически диаметрально противоположно Тауэру на востоке. Это не замок как таковой, а скорее богатый дом XV века, построенный вокруг двух больших прямоугольных площадей; в каждом углу одной из них стоят шестиугольные башни. Еще одна незнакомая вам достопримечательность – Полс-Кросс, приподнятая над землей восьмиугольная площадка для проповедей со свинцовой крышей в северо-восточном углу двора Собора Святого Павла. Через три дня после вступления Елизаветы на престол в ноябре 1558 года ее духовник произнесет там проповедь. Эти проповеди (как его, так и других священников) вскоре привлекут множество лондонцев и гостей города, которые хотят узнать, как же новый монарх собирается реформировать церковь. А если проповедник чем-то огорчит толпу, могут начаться беспорядки. При прошлом монархе в епископа, произносившего проповедь, бросили кинжал. Он просвистел мимо и воткнулся в деревянную стену за его спиной.

Можно говорить что угодно о дворцах и замках, Лондонском камне, старом Соборе Святого Павла и Лондонском мосте, но настоящая душа Лондона – улицы. Вы можете попасть на такую узкую и темную аллею, над которой нависают балконы домов и которая так жутко воняет из-за того, что содержимое уборных просто стекает в подвалы, вы наверняка удивитесь, как вообще люди могут жить в таких условиях. А потом, завернув за угол, вы внезапно окажетесь на широкой улице с красивыми четырех– и пятиэтажными домами, где во всех окнах стоят стекла, а доски и бревна ярко раскрашены. Венецианца Алессандро Маньо впечатлил визит в город в 1562 году, он даже написал, что «в домах много окон, в которые вставлены стекла, прозрачные, как хрусталь»: это отличный комплимент со стороны человека, чей родной город – один из главнейших центров стекольной промышленности[13]. На некоторых узких улочках круглый год лежит жидкая грязь; в других местах городские власти периодически засыпают дорогу гравием, чтобы поверхность оставалась твердой. В июле 1561 года Генри Мейкин записал в дневнике, что вся дорога через город – от Чартерхауса, через Смитфилд, Ньюгейт, вдоль Чипсайда и Корнхилла до Олдгейта и Уайтчепела – «недавно посыпана песком» для того, чтобы по ней проехала королева. Большинство подъездных дорог к главным воротам города замостили (и перед воротами, и за ними), равно как и Стренд и Холборн-Хай-стрит[14].

В базарные дни на некоторых больших улицах просто не протолкнуться. Нигде в Англии вы больше не увидите столько людей, собравшихся в одном месте. Город бомбардирует сразу все ваши чувства: вы видите его, слышите и чувствуете его запах. В Лотбери, на севере города, слышен скрежет токарных станков, звон, гулкие удары и шипение – там работают металлисты. На рынках вас встречают крики уличных торговцев. По улицам ходят глашатаи, сообщая новости и официальные заявления. Мимо проходит женщина в фартуке, крича: «Кто купит у меня вкусную колбасу?» Потом к вам подходит еще одна женщина с корзиной на голове с криком: «Горячие пирожки с пудингом, горячие!» Постойте немного на месте и услышите: «Купите мои стаканы, стаканы, кому стаканы?» от торговки бокалами или «Розмарин и лаврушка, розмарин и лаврушка!» от еще одной женщины с корзиной трав. В сумерки, когда с рынков все расходятся, появляются фонарщики, которые ходят между домами и кричат: «Служанки, выставляйте лампы!»[15] Проходя мимо тюрем Ньюгейт и Ладгейт, вы услышите голоса несчастных узников из-за решеток: «Хлеба и мяса бедным заключенным, ради Иисуса Христа!»