В далеком будущем у Анны появится свой парень, которого будут звать Майк и которому она расскажет о своем отце. Она признается, что не жалеет о том, как жила до развода родителей, что это был, как ей кажется, хороший урок для нее. Если тебе пришлось расти в неблагополучной семье, ты начинаешь понимать, что земля вращается не для тебя, а многие, по наблюдениям Анны, доходят до этого вывода, только прожив уже большую часть жизни. Кроме того, это помогает понять, как быстро все может измениться, как страшно жить в современном мире. Когда бы ни случился кризис, он не застанет тебя врасплох, если ты к этому готов и не считаешь, что живешь под защитой каких-то высших сил. К тому же несчастливое детство учит человека ценить спокойствие и не требовать от жизни всего и сразу. Просто вымыть пол в кухне, слушая по радио оперу, вечером сходить в индийский ресторан с другом и быть дома в девять — большего и не надо! Это и есть подарки судьбы, которые надо уметь ценить.

Однажды, когда Анна будет рассказывать своему парню об отце, он заплачет, хотя глаза самой Анны останутся сухими. В другой раз он скажет, что у нее, наверное, стокгольмский синдром. Однако ее парень будет учиться на психолога и поэтому, по мнению Анны, окажется слишком впечатлительным человеком. Занимаясь с Майком сексом, Анна будет чаще всего смотреть на одно место на его спине — то, которое видно из-за левого плеча, и иногда, стараясь достичь оргазма, она будет представлять себе, что где-то дальше на спине, вне ее поля зрения, изображен огромный орел. Она будет проводить пальцами по тому месту, где могла быть татуировка. После того дня, когда она опоздала к автобусу Рори, ей больше никогда не посчастливится встретиться с парнем, у которого были бы татуировки. Хоть Анна и останется гостить у тети еще на два месяца, в парк она больше не пойдет.

Сейчас же Анне еще четырнадцать лет, и она сидит на крыльце так близко к Элизабет, что чувствует запах больничного мыла на ее руках. Пакеты с едой, которые привезла Элизабет, лежат на земле там, где она их бросила. Вот-вот к ним выйдет Рори и начнет просить сводить его в бассейн. Вернувшись домой, они, поскольку Даррак опять уехал в другой город, закажут на обед китайский суп с вермишелью, курятину в орехах кешью и говядину с брокколи.

— Мои родители разводятся, да? — спрашивает Анна. — Правда, разводятся?

— Тебе просто нужно понять, что большинство мужчин — очень слабые существа, — говорит Элизабет. — Это единственный способ научиться прощать их.

Февраль 1996

Они договорились забрать Анну в девять, но без пяти девять Дженни звонит и сообщает, что, скорее всего, они приедут в половине десятого или без четверти десять. Она говорит, что Энджи поздно вернулась с работы и ей нужно принять душ (Анна понятия не имеет, где работает Энджи).

— Извини, что так получилось, — добавляет Дженни. Анна сидит за столом. Не вставая со стула, она поворачивается и окидывает взглядом свою комнату в общежитии: огромная кипа газет, достигшая уже таких размеров, что стала походить на широкий диван; туфли, выстроенные рядком у стены; пластиковый стаканчик на чемодане, который придвинут к кровати и приспособлен ею под журнальный столик; и, наконец, сама кровать, застеленная Анной всего пару минут назад, хотя сейчас уже поздний вечер: закончив наряжаться, она не знала, на что еще потратить свою энергию. Именно вид кровати (взбитые подушки и разглаженное пуховое одеяло во фланелевом пододеяльнике) навел Анну на мысль, что можно было бы сказать Дженни, что они вообще-то могут и не заезжать за ней, потому что она просто решила остаться сегодня дома. Через десять минут она уже будет видеть сны, и все, что ей нужно, — это пройтись по коридору, умыться, потом переодеться в пижаму, намазать губы гигиенической помадой и выключить свет. Анна всегда рано ложится спать. Это немного странно, потому что остальные студенты так себя не ведут.

— В общем, мы будем минут через тридцать-сорок пять, — говорит Дженни.

Слова «знаешь, я немного устала» едва не срываются с губ Анны, и она уже готова сконфуженно рассмеяться: «Я, наверное, лучше останусь. Извини. Это, конечно, свинство с моей стороны, но все равно спасибо, что пригласили. Потом расскажете, как все прошло. Наверняка это будет высший класс». Если Анна раскроет рот, слова полетят по телефонным проводам через все общежитие, Дженни услышит их на другом конце провода, и Анне не придется куда-то идти. Дженни, как хорошая подруга (она и есть хорошая подруга), конечно, попытается уговорить Анну поехать с ними. Но Анна будет упорствовать, и Дженни, прекратив настаивать, откажется от своей затеи взять с собой Анну. Но тогда они никогда не станут по-настоящему близкими подругами, потому что Анну будут считать странной девушкой, которая, когда все ехали в Массачусетс, в последнюю минуту соскочила. И Анна будет еще одну ночь ничего не делать, просто спать. Она проснется в шесть утра, когда в общежитии еще темно и тихо и до открытия столовой остается целых пять часов, потому что выходной. Она примет душ, поест сухих хлопьев из коробки, стоящей на подоконнике, и примется за домашние задания. Через какое-то время, покончив с марксистской теорией и принявшись за эволюционную биологию, она посмотрит на часы, на которых будет без пятнадцати минут восемь (все еще без пятнадцати восемь!), и все, кроме нее, еще долго будут спать, не собираясь просыпаться. Анна расчешет влажные, только что вымытые волосы и посмотрит на гору учебников, которые она начнет уныло перелистывать, не получая от этого занятия ни удовольствия, ни огорчения, ни чувства выполненного долга. Утро превратится в тоскливую серость, которую Анне придется пережить в одиночестве. Кому интересно, вымыла ли она голову или прочитала об организации сообщества болезнетворных микроорганизмов? Для кого она моет голову, чтобы хорошо выглядеть? С кем будет обсуждать существование болезнетворных микроорганизмов?

«Поезжай, — говорит себе Анна. — Нужно ехать».

— Я буду ждать у главного входа, — говорит она Дженни.

Повесив трубку, она, как и до звонка Дженни, еще точно не представляет, чем нужно заняться. За домашнюю работу браться явно не стоит: все равно сосредоточиться она не сможет или, наоборот, так увлечется, что потеряет то настроение (и так уходящее с каждой минутой), которое охватило ее, когда она стояла под горячим душем, подняв левую ногу и водя бритвенным станком по голени, а потом повторив это с правой ногой. Анна включает радио, делает звук погромче и, распахнув шкаф, принимается изучать свой гардероб. Достав две черные рубашки, она примеряет сначала одну, потом вторую. Она пытается представить себе, какую из них выбрала бы ее двоюродная сестра Фиг (Анна учится на первом курсе в Тафтс, а Фиг — на первом курсе в Бостонском университете). Фиг бы выбрала облегающую.

Анна пожалела, что у нее нет лака для ногтей, потому что тогда можно было бы заняться маникюром. Жаль, что она не пользуется косметикой, иначе бы уже стояла у зеркала и, выпятив губы, красила бы их жирной блестящей помадой розового оттенка. В конце концов, было бы здорово, если бы у нее под рукой оказался какой-нибудь женский журнал, в котором она бы прочитала, как это делают другие. У нее, правда, есть кусачки для ногтей, и это, конечно, не бог весть что, но хоть что-то. Анна возвращается к письменному столу, тянет на себя выдвижной ящик и вставляет кончик ногтя в кусачки.