многие делают просто репетиционную точку, как Артём из группы ГДЗ (и еще нескольких групп).

В этот вечер я ничего не делал, просто залипал в телефоне и потягивал жидкое золото, пока не начали приходить люди. К нашему удивлению, на «Микрофон» в Неоне записался Влад, которого до этого можно было встретить на улицах в летнее время и в 105Db во время их мероприятий. И вот он пришел, практически такой же, как на нашем летнем выступлении в рок-клубе. Влад заказал лимонад и мы стали общаться – что у кого нового в жизни, с какими песнями он планирует выступить и как ему заведение «Неон» в целом. Владу «Неон», кстати, понравился.

Аудитория этого места значительно отличается от аудитории 105 Db – здесь мало кто слушает «Наше Радио», предпочитая рекомендации Яндекс Музыки, а рокерские и байкерские косухи на бородатых рокерах среднего возраста сменились толстовками с аниме принтами и иной модной одеждой. Но в любом случае Влада здесь были либо удивлены видеть, либо рады. Судя по уровню шума, когда он вышел выступать, скорее удивлены, но судя по числу подпевающих его главному хиту «Яндекс Еда» – очень даже рады.

«Я так хочу пиццу, я так хочу суши,

И салат типа спаржи навсегда!

Но это всё стоит дороже, чем груши

Добро пожаловать на Яндекс Еда!»

Именно такой, дословно, текст, Влад поет в припеве этой песни. Через некоторое время он запишет ее в студийном качестве с измененным и причёсанным текстом, а сама «Яндекс Еда» и сейчас вспоминается мне как яркий номер с того мероприятия и некоторых других «Микрофонов» с участием Влада. На мой взгляд, тогда в Неоне он выдал одно из лучших своих выступлений.

В этот вечер и мы вдвоем с Серым выдали одно из лучших наших выступлений, если не брать в расчет дальнейшие совместные с Сеней. Звук гитары, новые и старые песни, кавер на aikko, мои уже более умеренные кривлянья и попытки косить под Горшка – что может быть лучше для публики Неона, которая тепло принимает здесь абсолютно всех выступающих? Гости этого клуба подпевают строчкам Жени «Сургут на связи» и строчкам aikko «Могу идти куда угодно, делать что угодно…», а между выступлениями артистов общаются на курилке и респектуют каждому выступающему.

Конечно, такими были не все. Да и не каждое мероприятие Неона устраивали Соня с Димой – иногда организаторы мероприятий им оплачивали аренду, а они просто заведовали баром. Один «Свободный Микрофон» в Неоне устраивал Дима Беловидов. Приехав на него, я обнаружил практически обыкновенный «микрофон» с чуть изменившимся контингентом. Одно было неизменно – одним из выступающих был Влад.

Сам Беловидов периодически подтрунивал над выступающими артистами, поражаясь уровню кринжа во время некоторых номеров. Заметив насмешки в курилке, я спросил, почему он так относится к гостям своего же мероприятия, на что практически незамедлительно получил примерно такой ответ: «Понимаешь, вся эта движуха с микрофонами уже давно существует. И я тогда стоял у её истоков. Мы брали разные помещения, где можно было чай налить, устроиться поудобней, без алкоголя даже. Все выходили и читали свои стихи, общались. А сейчас вот как извратили идею – набухаются и на сцену лезут под три аккорда играть. Даже сейчас устроили микрофон, рассчитывали, что всё как тогда будет – нет, вот посмотри, что он поет! В то время бы подобного не было».

Я вспомнил свое последнее выступление на неоновском «Микрофоне» и спорить не стал. Действительно, не высокой культуры я человек. Ну а последние стихотворения, что я слышал на таких мероприятиях, были на тот момент тоже в Неоне. Бородатый парень в шапке-ушанке экспрессивно и громко подавал свои стихотворения, приправив их тучным матом. Слушатели аплодировали, а сам поэт ушел в курилку, где долго разговаривал с кем-то о книгах и видеоиграх. Интеллигентный человек с высшим образованием и хорошей работой занимается стихотворениями как хобби, вкладывая в каждую строку именно то, что он хотел вложить, и подавая эти стихи таким образом, которым он хочет их подавать. То же самое касается и музыкантов. Последние два предложения, увы, я придумал уже через полтора года после нашего с Беловидовым разговора. Но у всех своё видение. Как-никак, стихотворения сам он читает до сих пор, в частности, в «Космосе».

В «Космосе» Дима является очень частым гостем: почти ни один Свободный микрофон или концерт какой-нибудь молодой рок-группы не проходит без него. Зайдя в помещение за час до мероприятия, уже через минут двадцать или даже раньше можно увидеть его, услышать его постироничные шутки или приколы над очередным неопытным выступающим. В общем, Беловидов здесь свой в доску.

Ну а Неон – страна контрастов и клуб, в котором возможно было услышать рэп, жесткую поэзию, рок-н-ролл (включая выступления группы Сони и Димы «Грязный изменник», которыми заканчивался каждый фестиваль в Неоне) и даже бардовские песни. Несмотря на то, что «тусовка не закончится никогда», тусовка Неона закончилась, а сам клуб не успел проработать и четырех месяцев, прежде чем его закрыли.

В один зимний день мы с Серегой поехали в 105 Db, где я наслаждался его сольным выступлением и жидким золотом, а так же общался с молодыми и зрелыми посетителями рок-клуба. Внезапно, весь в снегу, в клуб вошел Влад. Он, слегка запинаясь, поведал, что в «Неон» нагрянули полицейские, забрав всех находившихся там людей на медосвидетельствование и прочие неприятные процедуры. В тот вечер там проходила вечеринка, которую устраивали какие-то школьники. На шум соседи по гаражному кооперативу, видимо, жаловались и до этого, поэтому во время мероприятия с этим было решено кардинально покончить. С того вечера Неон больше не открывался. Диму и Соню я видел после этого еще несколько раз на их концертах в составе «Изменника», на различных тусах в «Космосе» и на «Спортзаводе», а затем они переехали в Санкт-Петербург. Такие дела.

Очередной микрофон в «Космосе»

В конце 2021 я впервые попал в ДК «Космос», и опять же первое мое появление там было связано с Даней F99. У студии звукозаписи «Эхо Оби», где он записывался, проходил фестиваль, и он позвал меня пошуметь на его выступлении и в очередной раз крикнуть ему «Я куплю твой альбом». Я согласился, до этого слышав о «Космосе» лишь по рассказам – там, мол, проходят «Микрофоны» и рок-концерты высшего уровня.

С Женей, Саней и Юрой, сотрудниками «Космоса», я был знаком благодаря своей практике от университета – они работали в том месте, где я эту практику проходил. Поэтому, помимо стандартного наслаждения музыкой, я