Когда я впервые посетил выставку игрушек, я отметил очень важную вещь, объединяющую меня почти со всеми их «изобретателями»: у каждого из нас была какая-то другая работа, которой мы зарабатывали на жизнь.

Я обнаружил одну интересную черту у большинства из тех, кто занимается игрушками и играми: это, как правило, любители и самоучки.

И снова в этих часто неуклюжих попытках описать собственный опыт я сталкиваюсь с ограниченностью моих писательских навыков. На бумаге текст может становиться таким сухим и сдержанным, что невозможно ощутить его настоящий аромат, нюансы и эмоциональное содержание реальной жизни. Как если бы у вас была коллекция засохших листьев, аккуратно сложенных между страниц непрочитанной (или нечитаемой) книги. Листья могут служить прекрасным примером удивительного разнообразия состояний и форм природы, но где же богатое разнообразие запахов и натуральные цвета? Пропали.

На первый взгляд, эти два термина – «любитель» и «профессионал» – кажутся противопоставленными, но они могут существовать внутри нас и параллельно. Возможно, лучшее, на что мы можем надеяться, – это быть профессионалом-любителем, то есть сделать любимое дело своей профессией. Здесь ключом к успеху будет получение удовольствия от профессиональной деятельности, наслаждение, которое придет с первыми победами, сохранение энтузиазма и интереса любителя в ожидании каждой новой задачи.

Но это не мой случай. Честно говоря, к счастью (или к сожалению), я не думаю, что стал профессионалом в чем-либо. Я так и остаюсь любителем во всем, за что берусь.

Закройте глаза и представьте объект как можно более детально. Это может быть что угодно, но я советую выбрать что-то максимально простое: стол, стул, кофейную чашку, вазу. То, что действительно существует и в то же время имеет упрощенный образ в вашем сознании. И теперь, когда у вас есть эта визуализация и вы можете удерживать эту картинку в голове, попробуйте заставить ее двигаться. Прогуляйтесь вокруг своего объекта. Или попробуйте вращать его перед собой. Станьте муравьем и ползите по нему сверху или снизу, исследуя все изгибы его поверхности. Превратитесь в колибри, облетите его вокруг и пролетите над ним. Наконец, загляните внутрь объекта. Видите структуру, которая удерживает все детали вместе?

Конечно, это небольшое упражнение может показаться вам трудным, даже невыполнимым или, что еще хуже, бессмысленным.

Не расстраивайтесь, вы – в большинстве.

Наше общество и наша система образования пренебрегают внутренним зрением, которого требует это упражнение. Мы живем в тактильном и эмпирическом мире, поэтому обычно не усваиваем то, что не можем потрогать. А теперь давайте продвинемся немного дальше в нашем упражнении. Попытайтесь в своей голове сделать набросок того, что увидели. Необязательно чертить что-то точное или красивое, нужно лишь сделать объект узнаваемым. Рисование позволяет придать образу смысл и не требует хорошего глазомера.

Одна из дисциплин, которые я вел, начав работать в академии, – начертательная геометрия. С одной стороны, она скучна, но тесно связана с визуальной коммуникацией, дизайном и искусством. Это предмет, где у студентов очень мало начальных знаний, поэтому его трудно преподавать и трудно учить. Студенты должны усвоить принципы и законы, оперируя специализированной лексикой. По сути, начертательная геометрия изучает проецирование объектов трехмерного пространства на плоскость. Объяснение этой науки никогда не было легким, но оно подготовило меня к работе с Кубом.

Пространственная ориентация Куба иная, чем у большинства объектов, – он не имеет верха, низа, правой и левой сторон. Одна из причин его столь продолжительной популярности и способности привлекать самых разных людей заключается в том, что Куб кажется чем-то целым, но полностью его увидеть невозможно. (В этом Куб похож на человека: вы никогда не сможете увидеть кого-то сразу во всех проявлениях.) Независимо от того, как он повернут, вы всегда будете смотреть только на одну его сторону. А чтобы понимать, удается ли вам собрать Куб, нужно одновременно охватить взглядом все грани. Одна сторона может быть собрана, но стоит повернуть Куб, как вы обнаружите хаос на других пяти сторонах. Каждый раз вы видите только одну перспективу, а вам нужно объединить их все, чтобы определить положение в пространстве.

Вот тут-то и проявляются ваши воображение и память, потому что, даже если вы не видите объект целиком, со временем вы сможете натренировать свой разум так, чтобы запоминать нужные его части. Когда мама показывала нам в детстве осколки вазы, которая упала на пол и разбилась, потому что кое-кто пытался забраться на стол, она учила нас тому, что любые действия имеют последствия. По мере взросления мы и сами начинали их предсказывать. То же происходит с Кубом. В процессе игры с ним мы начинаем понимать, что произойдет после вращения элементов.

Скука на уроках в школе подогрела мой интерес к геометрии. Свои дни в классе я проводил за рисованием всего, что меня окружало, пропуская мимо ушей вещание учителей и все лучше постигая сущность предметов, которые я рисовал. Я начал понимать, что рисование стало для меня способом познания вещей. Каждая картина имела свое внутреннее содержание, и, рисуя лицо или дерево, я пытался отобразить их характерные черты. Но без понимания природы и структуры, скрытых за рисунком, изображение на листе оставалось плоским. Это понимание приходит только после некоторого разочарования, когда вы, занимаясь интересным делом, осознаете, что получается это у вас довольно неумело. Но если вы начинаете рассматривать двухмерность листа бумаги как задачу, которую необходимо решить, неизбежно наступает момент, когда решение становится очевидным.

Начертательная геометрия имеет свой собственный язык, сложный и простой одновременно. Как писатель, который обычно не придумывает слов, я не создавал этот язык. Что я сделал, так это обнаружил новые возможности в пространственных связях, которые составляют его словарный запас. Начертательная геометрия – это понимание пространства и использование такого понимания и для поиска 3D-идей, и для их объяснения.

Все больше увлекаясь искусством, я вдруг понял: чтобы нарисовать человека, требуется понимание анатомии его тела без возможности видеть скелет. В этом смысле неодушевленный объект ничем не отличается от человека. Он также имеет базовую структуру, а рисунок – это лишь отображение его внешнего вида. Здесь на помощь приходит начертательная геометрия, которая, по сути, развивает привычку или навык приподнимать внешнюю оболочку и заглядывать во внутреннюю природу вещей.

Каждый может родиться любознательным, даже с талантом проникать в суть вещей. Но со временем этого становится все меньше, сегодня мы переживаем эпидемию пространственной слепоты, и другие навыки кажутся нам более важными. Тем более что уровень умения понимать – схватывать, вникать, постигать, распознавать, – лежащий в основе человеческой натуры, не может быть определен количественно. Нельзя измерить или оценить, как вы схватываете, вникаете, как вы что-то распознаете, аналогично знанию имен, дат, фактов и цифр. Когда я начал проникать внутрь своих рисунков, стало развиваться мое понимание не только истинной природы, но и взаимосвязей различных частей объекта или человека.