А дело было так. На полюс я собирался тщательно, заранее список составил, по списку упаковал чемодан, сел и думаю: ничего не забыл?

И вдруг у меня появилась идея: напишу-ка я красивым почерком записку следующего содержания: такого-то числа такого-то года полюс посетил такой-то и свою фамилию. Ну, вроде надписи «Здесь был Вася». Вы наверняка не раз такую видели.

Эту записку затолкаю в стеклянную бутылку, крепко закупорю и оставлю на полюсе.

Через год или через два бутылка вместе с дрейфующим льдом дойдёт до открытой воды, доплывёт до какого-нибудь берега. Бутылку откроют, прочтут записку и подумают: «Вот какой храбрый этот Вася, даже до полюса добрался!»

Но хорошо, что я не сделал этого. Если каждый на полюсе бутылку оставит, что будет? Кошмар будет! Весь Ледовитый океан бутылками завалят.

Вовремя я подумал. Это хорошо, когда человек вовремя думает…

Да и потом, я же не Вася!

Владения России на севере заканчиваются Землёй Франца Иосифа.

Когда ледокол поднялся выше, то есть севернее, мы шли по ничьим, по нейтральным водам.

Чтобы ходить в этих водах, ни у какого государства разрешения спрашивать не надо. Хочется – ходи, только не хулигань. То есть не нарушай порядок, принятый общими морскими уставами: не браконьерь, не загрязняй воды и тому подобное.

С этим на ледоколе нормально было: весь бытовой мусор, все отходы сжигаются, то, что нельзя сжечь, собирается в контейнеры и сдаётся береговым службам.

Сточные воды фильтруются, очищаются, обрабатываются и снова пускаются на хозяйственные дела. Питьевая вода хранится в отдельных цистернах.

Вы живёте в своём доме, в своей квартире. Без вашего разрешения к вам никто прийти не может. Это ваша территория. И вы ни к кому не зайдёте, если вас не зовут.

А во двор, в городской парк, в загородный лес можно без спросу. Пожалуйста! Это как бы ничья территория. Но эта нейтральная территория не такая уж и ничья. Двор принадлежит дому, где вы живёте, городской парк – вашему городу. А сам город – стране. А страна – всей нашей планете, всему миру.

То есть на самом деле нейтральная территория принадлежит всем. И нейтральные воды Северного Ледовитого океана тоже принадлежат всему миру.

А как здорово звучит: мы идём в мировом океане! Или: я гуляю в мировом дворе!

Ну и как можно в этом мировом дворе, а выходит – в мире – бросить на землю упаковку от чипсов? Даже подумать стыдно!

И поскольку с этим на ледоколе было всё в порядке, в нейтральных водах мирового Ледовитого океана мы шли с чистой совестью, с открытым сердцем!

Я стою на Северном полюсе, на макушке Земли и думаю, что, если сейчас какой-нибудь австралиец добрался до Южного полюса, он стоит вниз головой, он же внизу, подо мной!

А австралиец думает: «Ничего подобного! Это русский стоит вниз головой на своём Северном полюсе! А я стою правильно».

А в это время космонавт глядит из космоса и видит, пролетая надо мной, что я прав. А когда будет пролетать над Южным полюсом – австралиец прав.

Мы оба правы, оба висим вниз головой и стоим на Земле правильно.

Если бы я мог пешком обойти земной шар, я бы всё время двигался по горизонтальной поверхности и даже не заметил, что Земля круглая. Такая огромная наша Земля!

И Земля, и мы вместе с ней как бы висим в космосе. Висим и не падаем с Земли, не улетаем в космос. А это потому, что сила притяжения Земли держит нас и всё, что находится на Земле: воду, камни, дома. И вода не вытекает из Ледовитого океана, и дома не рушатся, и камни не катятся сами по себе.

Но у меня тоже есть сила. Её достаточно для того, чтоб я мог поднимать, отрывать ноги от Земли и ходить, и даже прыгать.

А у птицы достаточно сил, чтоб летать.

А у двигателя космической ракеты столько сил, что он может преодолеть силу притяжения Земли и унести ракету в космос. И космонавт как раз сейчас пролетает надо мной. Я машу ему руками, чтоб он заметил: это я передаю привет австралийцу. И космонавт передаст мой привет. И австралиец поймёт, что все мы правы. Каждый со своей стороны!

Если взять чупа-чупс с палочкой и этой палочкой проткнуть карамелевый шарик насквозь, то чупа-чупс будет как земной шар, а палочка – воображаемая земная ось, которая проходит Землю насквозь. В верхней точке будет Северный полюс, в нижней – Южный.

И я сейчас стою на вершине земного шара в географической точке Северного полюса. Видите меня? Нет, конечно. Вы сейчас где-то сбоку Земли, и между нами тысячи километров.

Если бы сейчас подняться над Землёй на космическом корабле, с такого расстояния можно было бы всю Землю увидеть.

Может быть, мне в следующий раз повезёт полететь в космос…

Влезу в скафандр, пристегнусь к креслу, крикну в микрофон: «Поехали!» – и космический корабль поднимет меня высоко-высоко в голубое небо, и я из космоса увижу и полюс, и вас.

А потом облечу вокруг Земли за один час. Вот скорость – вокруг Земли за час! Жаль, что я не на космическом корабле…

Хотя здесь, на полюсе, вокруг Земли я могу пешком обойти быстрее. Всего за три минуты или даже за одну. Обошёл вокруг предполагаемой земной оси – вот и всё! Чем дальше от оси, тем медленнее, чем ближе к оси, тем быстрее. А если бежать, то ещё быстрее.

Я уже три раза обежал вокруг Земли, стою такой счастливый и изо всех сил машу вам руками! Неужели не видите?

Вы как время определяете? По часам, конечно. А если нет часов? Тогда по солнцу: встало солнышко, значит, утро. Спряталось – спать пора.

А если солнце не заходит полгода? Как сейчас на полюсе. Оно полгода будет кружить и кружить, пока не опустится за горизонт. Только представь, год длится на полюсе всего одни сутки: один полярный день, когда солнце полгода не заходит, и одну полярную ночь, когда солнце полгода не появляется. День да ночь – сутки прочь! Вот и пролетел год. Десять суток – десять лет.

Школьникам хорошо: десять суток – и закончил школу. Красота! Хорошо-то хорошо, но надо будет в школу ходить полгода в темноте, да жить в палатке, да спать в спальном мешке, да питаться консервами.

Магазинов нет, электричества нет, телевизоров и компьютеров – нет. Красота? То-то же… А ветры, а пурга, а морозы?