Кто-то из нашего детства: мой дедушка Макс – хоть мы и говорили на разных языках, но всегда прекрасно понимали друг друга.

Персонаж из книги или фильма: Джо из книги «Маленькие женщины»[4] – она любящая, творческая натура и любит веселье. Йентл[5] (из одноименного фильма) – она любит учиться и не боится следовать за мечтой. Ширли Валентайн (героиня другого фильма)[6] – веселая, храбрая, замечательная подруга. Голди – главная героиня детской книжки Goldie the Dollmaker[7], и Бабетта из фильма «Пир Бабетты»[8] – потому что они обе настоящие художницы.

Живущие или покойные герои ваших взрослых лет: Винсент ван Гог, потому что я люблю чудесные письма о французской деревне, которые он писал своему брату Тео. Женщина, чье имя я забыла, – она спасала еврейских детей во время войны. Один старик из греческой деревушки – он был очень закаленным и терпеливым человеком. Моя любимая черная собака.

Ну вот и весь мой список.

Теперь составьте свой. Откройте чистую страничку в блокноте, укажите дату и впишите столько союзников, сколько сможете придумать. Когда будете писать их имена, представьте, что они рядом с вами. Не ограничивайтесь моими категориями, добывайте союзников откуда угодно. Вероятно, чуть позже вам придут в голову новые имена. Записывайте все на одну страницу. Оставьте немного места между строчками, чтобы можно было добавить краткий комментарий: почему вы выбрали этого помощника.

Когда закончите, пробегите список глазами, подумайте о тех, кого выбрали, вспомните, что о них написали. Как вы думаете, это говорит что-то о вас? Мой список сказал многое. Очевидно, мне важно быть понятой. Тогда я чувствую себя в безопасности, под защитой. Кроме того, мне явно хочется быть окруженной интересными и независимыми людьми с собственным мнением и большим житейским опытом. А что узнали про себя вы? Возьмите карандаш и подчеркните ключевые для себя слова. Станет ясно, что они говорят про вас.

И еще одно: заметили, как тепло было на душе, пока вы думали об этих людях и записывали их имена? Вам нравятся эти люди, приятно думать о них, и потихоньку начинает казаться, что вы тоже им нравитесь. В каком-то смысле то, чем вы занимались, когда писали и думали, можно отнести к медитации. Я имею в виду старое значение этого слова: не очищение, а обогащение разума, приближение к предмету раздумий, наполнение мысли тем, о чем вы только что писали. От этого порой становится тепло и на душе.

Еще раз взгляните на список имен и на секунду представьте: вот вы смотрите в лица всех этих людей. Это очень сильное переживание. Чуть позже вы приведете союзников в свой дом, в свою настоящую жизнь. Но сейчас даже эта фантазия – будто вы смотрите им в глаза – подействует весьма ощутимым образом. В суматохе будней очень легко забыть о прекрасных людях (вымышленных или реальных), которые сыграли роль в нашей жизни. Но если на мгновение представить, что они здесь, рядом, становится ясно: все, кто хоть раз затронул наше сердце, всегда с нами. Они в ожидании и готовы согреть и поддержать нас всякий раз, как мы о них вспомним.

Вот почему надо иметь при себе их имена, куда бы мы ни отправились.

Чтобы не забывать о своих союзниках в течение дня, вам нужно с ними сжиться, как с любимыми родственниками, которые приехали погостить. Лучшее, что можно сделать, – выделить союзникам место в доме. Оглядите свою комнату и подыщите уголок каждому из них. Я, например, рассадила большинство на стульях вокруг письменного стола, ведь там они бывают мне нужны чаще всего. В моем воображении Ширли Валентайн сидит на кровати позади меня, положив ногу на ногу, она улыбается и держит в руках постер с греческим пейзажем. Бабетта сидит справа, утирая лоб кухонным полотенцем, – отдыхает от кулинарных подвигов. А где вы поселите свою команду?

Возьмите блокнот и запишите, где будут сидеть или стоять ваши союзники, когда вы соберете их всех вместе. Осмотрите дом или рабочий кабинет и подберите местечко для каждого. Нужно все записать, иначе забудете, кто где.

Без определенной диспозиции союзники не станут для вас реальной силой. В ближайшие недели поищите их фотографии или портреты (или даже нарисуйте сами). Потом расставьте их по местам, чтобы видеть всякий раз, как поднимете голову. Портрет Эйнштейна стоит у меня на книжной полке, кукольная мастерица Голди выглядывает из открытой книжки на столе рядом с компьютером. Можно прицепить фото одного из союзников к лампе, чтобы вспоминать о нем на сон грядущий, выключая свет. Еще чей-нибудь портрет можно приклеить на входную дверь, и дружеское лицо всегда будет провожать вас, когда вы отправляетесь в большой мир.

Ну вот, мы сделали их реальнее, не так ли?

Наверное, ваши союзники кажутся уже настолько реальными, будто вот-вот заговорят. Как вы думаете, что бы они сейчас сказали? Вообразите, что они все заняли свои места, и попробуйте представить себе их реплики. Вот что нафантазировала я:

Бабетта: «Настоящий художник бедным не бывает».

Ширли Валентайн: «Слушай свое сердце, оно плохого не посоветует».