В своем восприятии вселенной мы выделяем физически конкретные факты, такие осязаемые элементы, как одежда, вино, тарелки, монеты, веревки и мотоциклы. Но мы также знаем, что существуют сны, воображаемые картины, утопии и фантазии о Дон Кихоте и Алисе в стране чудес.

Феноменализм предлагает пересмотреть наше восприятие, утверждая, что все предметы и события встречаются в каком-то пункте между этими двумя крайностями. Если сны и вымыслы являются ментальными феноменами, а чеснок, вино, тарелки, столы и бутылки – чисто физическими объектами, то где-то между их мирами обитает человек-волк, вампиры, сущности, вызывающие полтергейст, морские чудища, корабли-призраки, привидения и девонширские следы. Может быть, существует какая-нибудь земля, где физическая и ментальная реальности встречаются, смешиваются и взаимопроникают?

Есть загадки без разгадки – такова и эта, которая сопротивляется разрешению вот уже полтора века, не сдаваясь перед современной наукой с ее усовершенствованными методами исследования. Факты остаются просты, но объяснение по-прежнему отсутствует. «Нечто» оставило свои следы протяженностью в 150 км в окрестностях реки Экс в Девоншире. Следы не похожи ни на одни, принадлежащие известной птице или зверю. Идет ли речь о каком-то редком животном, или же совсем неизвестном науке, как одноног Хериольфсона? Было ли это чьей-то шуткой? Или случилось что-то сверхъестественное?

Неужели раны могут наноситься дистанционно?

Так и тянет склониться к последней версии, но вот отпечатки следов на снегу были не менее реальны, чем этот снег и земля, которую он укрыл ночью 7 февраля 1855 года.

В августе 2002 года пресса всего мира сообщала, что в нескольких районах восточной части штата Уттар-Прадеш по причине нападений неких таинственных существ началась самая настоящая паника, не утихающая уже более месяца. Газета «Хиндустан таймс» писала, например, что страхи породили большие волнения в Хурдмау и других селениях штата.

Разъяренная толпа решила не обращаться к властям и самовольно расправилась с теми, кто, по убеждению селян, насылает на них загадочное существо под названием мухночва. Жители Хурдмау подожгли магазины и лавки, принадлежащие тем, кто якобы тайно был связан с этими существами. Не помогло и то, что полиция арестовала девять человек. Наоборот, толпа заблокировала дороги, протестуя против задержания своих односельчан. Полиции едва удалось разогнать протестующих, и то лишь после того, как прибыло многочисленное подкрепление. Пришлось даже расставить везде пикеты, чтобы держать под контролем разбушевавшиеся массы.

Чем же вызван такой всплеск народного возмущения? От необъяснимых ранений в августе 2002 года погибли как минимум семь человек, многие получили травмы. Особенно часты были случаи нападений в сельских районах возле города Мирзапура. Именно там ночное летающее существо получило свое название – мухночва, означающее «тот, кто рвет когтями лицо».

В наиболее пострадавшей зоне, что в 600 км к юго-востоку от Нью-Дели, народ уже боится спать вне помещений, хотя жара стоит адская. В Шанве деревенские жители сформировали отряды самообороны и регулярные патрули. Ходят по деревне, бьют в барабаны и выкрикивают: «Боевая тревога! Остерегайтесь нападений!»

В некоторых селениях жители настолько запуганы, что после заката солнца деревни выглядят совершенно безлюдными. Местные не выходят на улицу, а если появляется кто-то нездешний, то быстро становится жертвой мухночвы.

Один из селян, решивший все-таки спать на крыше, в ночь на 21 июля проснулся оттого, что на него напало «обезьяноподобное существо ростом в полтора метра». Благо, все обошлось только царапинами. Однако после этого происшествия народ возобновил ночное патрулирование на улицах – группы жителей всю ночь ходят с зажженными факелами. Факелы ставят на своих верандах и террасах, чтобы на улицах было светлее: известно, что в большинстве случаев нападения совершаются под покровом темноты. Как говорит один из медиков государственной больницы в Басуане, весь город превратился в страдающих бессонницей.

Правительство штата, пытаясь развеять слухи, попросило группу экспертов разобраться с проблемой на месте. Это было поручено специалистам Индийского института технологий из города Канпура, и они полны решимости выяснить, что стоит за всем этим кошмаром?

6 августа сотни людей кинулись в Бирхаи, поскольку стало известно, что там появилась еще одна пострадавшая: 16-летняя девушка Раджни Саху истекала кровью из-за глубоких царапин, нанесенных ей невидимой мухночвой. Левая рука Раджни была глубоко разодрана, что причиняло девушке огромные страдания. Врач Атул Харбанда, оказывавший помощь Раджни, не мог понять, что привело к такой травме?

В специальной медицинской литературе не встречаются описания таких случаев. Никакие мухночвы, или хашочвы (другое местное название существа), там не упомянуты. Однако девушка истекает кровью. Факт остается фактом.

После этого случая паника усилилась. Возле дома семьи Саху собралось множество людей, которые пришли взглянуть на Раджни и расспросить ее, как все случилось.

Раджни рассказала, что помогая матери в тот день на кухне, неожиданно заметила, что из многочисленных, неизвестно откуда взявшихся царапин на ее руке сочится кровь. Это было в понедельник – 5 августа.

– Сначала мы подумали, что, может, Раджни покусало какое-то насекомое, – объясняет отец девушки, торговец Сайт Лал Саху. – Я взял да и полил ранки керосином. Кровотечение из тех царапин прекратилось, но тут же появились новые.

Во вторник утром Раджни с ужасом заметила на своем локте новые раны. Тут рука стала опухать, и девушку срочно отвезли к доктору Харбанду. Сначала врач решил, что Раджни занимается членовредительством, но теперь он совершенно убежден, что раны появились сами собой.

И что уж вовсе всех заинтриговало, так это продолжение истории. Во вторник под вечер, часов в пять, Раджни сидела вместе со своими родителями дома. Ее левая рука была забинтована. И тут вдруг она заметила, что на внешней стороне левой ладони появилась кровь! Домочадцы увидели, что раны совсем свежие. К ночи царапины начали болеть. Ни Раджни, ни ее родители не могут понять, что происходит, кто этот невидимка, калечащий девушку?

А за день до случая с Раджни в Мирзапуре нападению подвергся 18-летний парень по имени Чандан. В воскресенье вечером, 4 августа, юноша ехал куда-то на велосипеде, и на него напала мухночва. Травмы были столь серьезны, что юношу пришлось госпитализировать. А позднее, когда врачи смыли кровь и очистили раны, на лице Чандана совершенно отчетливо стали видны царапины в виде букв «LIF».

Примерно тогда же таинственное существо атаковало двух других индийцев – Судхари из Входапура и Шарду Дубей из Бабхни.