Очевидно, что ни одна из великих мировых религий не способна принять этот вызов. Поскольку все они строятся на раздоре, потому что служат инструментами пропаганды и самовосхваления. (Даже буддизм в последнее время претерпевает деградацию, усваивая уроки Запада.) Вселенский триумф секуляризированного государства привел к тому, что все религиозные организации ушли на задний план и оказались в конечном счете недееспособными, а потому церковное действо представляет собой сегодня просто ханжескую церемонию по воскресеньям, а в оставшиеся дни главную роль играют деловая этика и патриотизм. Сегодняшний мир не нуждается в этой показной святости, скорее всего, необходима трансформация всего социального порядка, с тем чтобы в каждой детали, в каждом акте нашего мирского бытия проступили черты животворного образа вселенского бого-человека, которые бы мы осознали как нечто реально присущее каждому из нас и которые имели бы значение.

Сознание неспособно выполнить такую работу в одиночку. Сознание не способно изобрести (или даже предположительно угадать) какой-либо действенный символ – во всяком случае, не в большей мере, чем предсказывать или контролировать ночные сновидения. Все это должно быть осмыслено на совершенно ином уровне, хотя этот процесс будет пугающим и трудным и будет осуществляться на титанических полях битвы, в которые теперь превратилась наша планета. Мы стали свидетелями чудовищных столкновений Симплегад, между которыми должна пройти наша душа, не принимая при этом ничью сторону.

Но одно мы можем уже утвержадать определенно – что постепенно будут появляться новые символы, и в разных уголках мира они будут различными; все жизненные реалии – региональные, расовые, культурные особенности должны объединиться в новых жизнеспособных символах. Поэтому человек должен понять и распознать за разнообразием символов общую для всех мысль об искуплении и спасении. «Истина одна, – читаем мы в Ведах, – …но мудрецы называют ее по-разному». Одну и ту же мелодию на разные голоса исполняет человеческий хор. Пропагандировать как универсальное решение тот или иной локальный способ решения проблемы – это поверхностная и опасная стратегия. Стать человеком – значит научиться узнавать Бога во всем удивительном многообразии человеческих лиц.

И вот мы догадываемся, на что может быть направлен подвиг современного героя, и мы можем осознать, в чем заключаются причины распада всех унаследованных нами религиозных концепций. В мире, полном тайн и опасностей, так сказать, сместился центр тяжести. Для примитивных охотников далекого прошлого, когда саблезубый тигр, мамонт или любой другой, пусть даже помельче, дикий зверь был первейшим воплощением чего-то чуждого, иного, чужеродного, источником опасности и пищей, и в те времена главная задача всех людей заключалась в том, чтобы установить психологические связи с дикой сущностью этих тварей. Бессознательная идентификация, трансформируясь в формы сознания, воплощалась в фигуре мифического тотемного предка – получеловека, полуживотного. Животные становились учителями людей. Буквальная имитация поведения этих животных, свидетелями которой мы можем стать, только наблюдая за играми детей или за поведением сумасшедших, приводила к разрушению человеческого Я, благодаря чему община действовала согласованно и объединяла людей. Точно так же племена собирателей отождествляли себя с растением; в их ритуалах сев и сбор урожая идентифицировались с продолжением человеческого рода, рождением человека, достижением зрелости. Но и растительный, и животный мир в конечном итоге попали под власть людей. И вследствие этого мир неведомого, с его поучительными чудесами, поднялся ввысь, на небеса, и все человечество приняло участие в действе во дворце лунного короля или короля-солнца, в сакральном параде планет, в символической литургии высших сфер, правящих миром.

Сегодня все эти мистерии утратили силу; эти символы больше не находят отклика в нашей душе. Идея космического закона, которому служит все сущее и человек, давно уже преодолела мистические стадии, описанные в древней астрологии, и сейчас ее воспринимают механически, как нечто привычное и банальное. Когда западная наука спустилась с небесных высот на землю (от астрономии XVII в. к биологии XIX в.) и наконец сосредоточила свое внимание на самом человеке (в антропологии и психологии XX в.), представление о том, что такое чудо, принципиально изменилось. Ни животный мир, ни растительное царство, ни тайны небесных сфер, а человек – вот что стало сегодня главной тайной. Человек – вот та чужеродная сила, с которой должны столкнуться силы эгоцентризма, через него эго должно быть распято, чтобы воскреснуть, и в его облике общество должно претерпеть существенные изменения. Человек, которого следует называть не «Я», а «Ты»: поскольку в отдельности никакие идеалы и институции какого бы то ни было племени или расы, единого континента или же социальной группы, даже целой эпохи – ничто не может быть мерилом неистощимой и поражающей многообразием божественной сущности, которая и есть сама жизнь в каждом из нас.

Современный герой, человек сегодняшний, – тот, кто отважился откликнуться на зов и отправиться на поиски обители сущего, с которым должна свершиться наша общая судьба как искупление, – не может и не должен ждать, пока его сообщество отрешится от своей удручающей гордыни, страхов, рассудительной скупости и поддержанных правящей верхушкой ханжеских заблуждений. Для каждого из нас настал судный день – каждый будет нести крест спасителя – и не в радостный день, когда его племя празднует победу, а в безмолвном отчаянии, которое ему не с кем разделить.

Ил. 84. Восход Земли (фотография с лунной орбиты). 1968 г.

Ил. 1. Горгона Медуза (мрамор). Древний Рим, точная дата неизвестна. Из дворца Ронданини, Рим. Находится в Глипотеке, Мюнхен. Фотография из H. Brunn and F. Bruckmann, Denkmäler griechischer und römischer Sculptur, Verlagsanstalt für Kunst und Wissenschaft, Munich, 1888–1932.

Ил. 2. Вишну размышляет о Вселенной (каменная скульптура). Индия, 400–700 гг. н. э. Храм Дашатвара (Храм Десяти аватар), Деогар, Центральная Индия.

Ил. 3. Силены и Менады (чернофигурная амфора, эллинистический период). Сицилия, 500–450 гг. до н. э. Обнаружена на раскопках погребения в Джеле, Сицилия. Monumenti Antichi, pubblicati per cura della Reale Accademia dei Lincei, vol. XVII, Milan, 1907, plate XXXVII.

Ил. 4. Минотавромахия (убийство Минотавра) (краснофигурный кратер). Греция, 470 г. до н. э. На рисунке изображен Тесей, убивающий Минотавра коротким мечом, это традиционная версия истории, изображенная на вазах. По легенде, герой убил чудовище голыми руками. Collection des vases grecs de M. Le Comte de Lamberg, expliquee et publiee par Alexandre de la Borde, Paris, 1813, plate XXX.

Ил. 5. Огненный ритуал Синто (фотография Джозефа Кэмпбелла). Япония, 1956 г. Кэмпбелл посетил церемонию в Киото вместе с группой Ямабуши (горных колдунов). Более подробно этот эпизод описывается здесь: Joseph Campbell: Sake and Satori: Asian Journals – Japan, Novato, CA: New World.