Николай Федорович Федоров (1829–1903) был внебрачным сыном князя П. И. Гагарина и появился на свет в его имении в Тамбовской губернии. Получил фамилию и отчество от своего крестного. Закончив одесский Ришельевский лицей, сам зарабатывал на жизнь, преподавая в уездных училищах, а с 1869 года поселился в Москве, став библиотекарем. Был замечательным знатоком и страстным любителем книги. Работая с 1874 года в Румянцевском музее, общался со многими русскими мыслителями.

Николай Федоров. Худ. Л. Пастернак, конец XIX в.

Две идеи вдохновляли его: братское единение людей и борьба со смертью. Он верил в науку и полагал, что в конце концов удастся не просто достичь бессмертия, но и воскресить былые поколения. «Всеобщее воскрешение, – писал он, – есть полная победа над пространством и временем». И еще: «Жизнь, конечно, есть дар, и напрасный и случайный, нужно прибавить – и бесцельный, если только он не будет выкуплен трудом, объединенным в общей цели, – для человека дорого лишь то, что он сам выработал, приобрел трудом».

В его воззрениях сочетались категоричность суждений с добротой и наивностью; трезвый взгляд на вещи и опора на здравый смысл – со склонностью к мечтаниям и утопии. Он верил в разумное преобразование природы, выход человека в космическое пространство. Это соединялось с верой в Бога, высший разум и высшую справедливость.

«Дело заключается в том, – полагал он, – чтобы найти, наконец, потерянный смысл жизни, понять цель, для которой существует человек, и устроить жизнь сообразно с ней. И тогда сама собой уничтожится вся путаница, вся бессмыслица современной жизни».

По его убеждению, «космос нуждается в разуме, чтобы быть космосом, а не хаосом». Являясь частью Природы, человек – во избежание роковых трагедий – обязан исполнять ее законы, действовать в соответствии с общим строем Мироздания. Это не означает покорность, приспособление к существующим условиям и текущим ситуациям. Напротив! «Повиноваться природе для разумного существа значит управлять ею, ибо природа в разумных существах обрела себе главу и правителя».

Высшие космические ценности – Жизнь и Разум. Если ты явлен на Земле не кристаллом, не цветком или деревом, не насекомым или скотом, то есть в этом какой-то смысл? По обыденным представлениям, тут проблемы нет: старайся продлить свою жизнь и развивай свой ум. Федоров имел в виду цели не ближайшие и проходящие, а дальние и вечные: жизнь – везде и для всех, разум – всеобщий. Жить нужно не для себя (эгоизм), не для других (альтруизм), а со всеми и для всех».

Имеются в виду именно все люди – нынешние, прошлые и будущие. Необходимо всеобщее воскрешение – достигнутое собственными усилиями, трудом и волей, разумом, научной мыслью, такова окончательная победа человека над смертью! Идея в основе своей христианская. Однако в отличие от канонических представлений, тут упование не на чудо, а на безграничные возможности познания. Человечество, следуя путем Христа, через сомнения, отчаяние и великие мучения, а главное – творчество… придет к Царству Божию.

…Трудно придумать другую идею, одинаково чуждую теологам и атеистам, мистикам и ученым, идеалистам и материалистам. Не менее верно и другое: концепция Николая Федорова объединяет разнообразные взгляды, словно бесчисленные потоки времени достигают океана вечности. Земная область жизни и разума распространится на Вселенную: человеку суждено осваивать другие планеты и звездные миры, одухотворяя мертвые небесные тела. Так учил Федоров, пророк космической эры (К. Э. Циолковский был его последователем).

Что требуется для преодоления ограничений пространства и времени? Единение и целеустремленность! Братские отношения людей между собой, любовь ко всему живому, преклонение перед предками, вдохновенный труд… Н. Ф. Федоров, как его дальний родственник князь П. А. Кропоткин, выступали против господства над людьми и Государства и Капитала. По словам Федорова, «свобода исполнять свои прихоти и завистливое искание равенства не могут привести к братству: только любовь приводит к братству». А небратское существование ведет к войнам и революциям. Вдобавок, «человек сделал, по-видимому, все зло, какое только мог, и относительно природы (истощение, опустошение, хищничество)». Этот странный русский утопист действительность видел ясней, чем завзятые прагматики.

Что же делать? – Действовать! – отвечал он. Преодолевать уродства современной цивилизации. Свой главный труд он назвал: «Философия общего дела», присовокупив подзаголовок: «Вопрос о братстве, или родстве, о причинах небратского, неродственного, т. е. немирного, состояния мира и о средствах к восстановлению родства».

Как действовать? Убеждением и собственным примером. Кстати, он завещал раздавать свою книгу бесплатно.

Николай Федорович избегал публичных выступлении и докладов, не стремился издавать свои произведения. К суетной славе был равнодушен. Был праведником и подвижником. Своей скудной зарплатой библиотекаря делался по-братски со всеми, кто обращался за помощью, частенько довольствовался ржаным хлебом, селедкой, да крутым кипятком, чуть подкрашенным заваркой. Был счастлив, ибо жил по совести. Да и что значили радости богатеев и властолюбцев для человека, сознание которого соединялось с жизнью и разумом вселенной!

Русский космизм в трудах Н. Ф. Федорова достиг предельных масштабов: вселенское братство и любовь, свободный творческий труд, воскрешение всех людей и освоение человеком всех звездных миров. Опрометчиво считать это наивными выдумками. Недостижимое – не означает ненужное, напротив, порой оно совершенно необходимо для человека и очень полезно в конкретных делах. Полярная звезда и Солнце недостижимы; Бог недостижим и непостижим. Не станем же мы по этой причине отказываться от них.

Серьезные сомнения относительно его идей высказывал Вл. Соловьев. Есть ли смысл воссоздавать злодеев, подлецов, пошляков, паразитов? Вряд ли. Впрочем, сам Федоров пояснил, что воскрешение – не самоцель, а предпосылка к полному совершенству и всеобщему счастью. Он предполагал не умозрительное, а телесное воскрешение во плоти, ибо наука добьется «управлением всеми молекулами и атомами мира, чтобы рассеянное собрать, разложенное соединить, то есть сложить в тело отцов». Сомнительно! Даже клонирование не поможет воссоздать из праха прежних людей.

Доводов против главной идеи космиста Н. Ф. Федорова много. И все-таки его концепция верна. Ведь речь идет об идеале. О мечте, зовущей к великим свершениям, сплачивающей людей в единое братство. Не обязательно стремиться к воскрешению плоти. Если каким-то поколениям удастся реализовать принципы Н. Ф. Федорова (свобода, труд, справедливость, братство), это уже само по себе оправдает все предыдущие жертвы и невзгоды.

Виктор Хрисанфович Кандинский (1849–1889), описавший этот случай, не упомянул о причине столь странной для русского обывателя галлюцинации. Возможно, так подействовала на читателя сатира Ф. М. Достоевского «Крокодил» – о проглоченном крокодилом петербуржце. Этот образ могли пробудить и детские переживания при чтении притчи об Ионе, проглоченном китом.