Хартманн за годы войны совершил около 1 400 боевых вылетов. Цифра 800 – это количество воздушных боев. Между прочим, получается, что Хартманн один совершил в 2,5 раза больше вылетов, чем вся эскадрилья «Нормандия-Неман» вместе взятая. Это характеризует напряженность действий немецких пилотов на Восточном Фронте. В книге не раз подчеркивается: 3–4 вылета в день были нормой. Сохранилась первая летная книжка Хартманна, в которой зафиксированы первые 150 побед. Вторая пропала при его аресте. Скорее всего, Хартман реально смог сбить порядка 250-ти самолётов противника. Результат ошеломляющий. И вместе с легендарным Хартманном на Куршской косе осваивал азы планеризма и Вернер фон Браун.

В детстве Вернер фон Браун (Wernher von Braun) зачитывался научной фантастикой и бредил космосом. Подростком оборудовал вместе с однокашниками маленькую обсерваторию. Родителям пришлось смириться с увлечением сына, хотя это далось им очень нелегко. Отец Вернера фон Брауна был родовитым аристократом, занимал высокие государственные посты (вплоть до министра сельского хозяйства Веймарской республики), а сын занимался какой-то ерундой. На уроках ему было скучно, и в седьмом классе он даже остался на второй год. Тогда родители отдали его в частный интернат, поставив категорическое условие: если он и там не выправит отметки, то может забыть о своем дорогостоящем хобби. Всего через несколько месяцев Вернер фон Браун стал первым учеником в классе.

Это было типично для него. Уж если он ставил перед собой какую-то цель, то всегда ее достигал. Как считает автор книги, во многом именно волей и целеустремленностью фон Брауна, а не только талантом объясняются его успехи как конструктора. Еще один важный фактор: он был блестящим организатором и прирожденным лидером. Защитив в 22 года диссертацию о конструктивных особенностях ракет на жидком топливе, фон Браун стал самым молодым доктором технических наук в Германии.

Но к власти в стране уже пришли нацисты. На романтику космических полетов им было наплевать, ракеты интересовали их лишь как новый вид оружия. В мае 1937 года Вернера фон Брауна назначили техническим директором испытательного полигона Пенемюнде на острове Узедом в Балтийском море, который превратился в огромный ракетный центр. Возглавлять такой центр, разумеется, мог только член партии, и конструктору пришлось срочно вступить в НСДАП.

Перед Вернером фон Брауном была поставлена задача создать ракету с жидкостным реактивным двигателем, которая могла бы нести на большие расстояния заряд взрывчатки весом до одной тонны. Новую ракету назвали Фау-2. V («фау») – это первая буква немецкого слова «Vergeltungswaffe» – «оружие возмездия». А «два» потому, что чуть раньше немцы создали крылатую ракету Фау-1.

13 июня 1944 года Лондон подвергся первой бомбардировке Фау-1. В начале сентября по Лондону и освобожденным к тому времени союзниками Антверпену и Парижу были выпущены Фау-2.

В апреле 1945 года Вернер фон Браун вместе с несколькими своими сотрудниками сдался американцам. Три с половиной сотни железнодорожных вагонов с оборудованием и компонентами ракет были доставлены морем в США. Одновременно туда отправили и самих немецких ученых. Штурмбанфюрер СС фон Браун, его коллеги гауптштурмфюрер Рудольф (Rudolf) и генерал-лейтенант вермахта Дорнбергер (Dornberger) стали работать в научно-исследовательских центрах и конструкторских бюро Пентагона. Американцы проявили к ним более чем снисходительное отношение: начиналась «холодная война», Соединенные Штаты (как, впрочем, и Советский Союз) остро нуждались в специалистах в области ракетной техники. Поэтому на прошлое просто закрыли глаза.

Правда, как отмечает Браубургер, не военные программы, а космические проекты были приоритетными в работе Вернера фон Брауна на американцев (по крайней мере, начиная с середины пятидесятых годов). Именно его группа запустила первый американский спутник Explorer-1 – на 195 дней позже первого советского искусственного спутника Земли. После этого успеха Вернеру фон Брауну поручили создать ракету-носитель «Сатурн» для полетов на Луну.

С 1969 по 1972 годы американцы шесть раз высаживались на Луне, Однако, в конце концов, из-за дороговизны США отказались не только от этого, но также от дальнейшей подготовки экспедиции на Марс, техническое обеспечение которой тоже было поручено Вернеру фон Брауну, и от строительства долговременной орбитальной станции, подобной советскому «Миру».

Без настоящей работы Вернер фон Браун заметно сдал. Вскоре у него обнаружили рак, и в июне 1977 года он скончался в возрасте 65 лет. Уже после его смерти министерство юстиции США создало специальную следственную комиссию, которая занялась прошлым немецких конструкторов и техников. Всех немцев, начинавших свою научную карьеру в «третьем рейхе», со скандалом уволили из американского космического агентства NASA. Вполне возможно, что такая же участь постигла бы и Вернера фон Брауна.

И если «отец» американской космонавтики осваивал азы планеризма на Куршской косе в Восточной Пруссии, то его оппонент Королёв делал приблизительно то же самое, но только близ Одессы. Сначала ничто не предвещало будущих потрясений и ударов судьбы: просто детство одаренного ребёнка в Российской Империи.

Сергей Королёв родился 12 января 1907 г. (по новому стилю) в городе Житомире (Российская империя) в семье учителя русской словесности Павла Яковлевича Королёва (1877–1929), родом из Могилёва, и дочери нежинского купца Марии Николаевны Москаленко (Баланиной) (1888–1980).

Ему было около трёх лет, когда Мария Москаленко ушла из семьи. Маленького Серёжу отправили в Нежин к бабушке Марии Матвеевне и дедушке Николаю Яковлевичу Москаленко.

В 1915 году он поступил в подготовительные классы гимназии в Киеве, в 1917 году пошёл в первый класс гимназии в Одессе, куда переехали мать, Мария Николаевна Баланина, и отчим – Григорий Михайлович Баланин.

В гимназии учился недолго – её закрыли; потом были четыре месяца единой трудовой школы. Далее получал образование дома – его мать и отчим были учителями, а отчим, помимо педагогического, имел инженерное образование. Ещё в школьные годы Сергей интересовался новой тогда авиационной техникой, и проявил к ней исключительные способности. В 1922–1924 годах он учился в строительной профессиональной школе, занимаясь во многих кружках и на разных курсах.

В 1921 году юный Королёв познакомился с лётчиками Одесского гидроотряда и активно участвовал в авиационной общественной жизни: с 16 лет – как лектор по ликвидации авиабезграмотности, а с 17 – как автор проекта безмоторного самолёта К-5, официально защищённого перед компетентной комиссией и рекомендованного к постройке.

Поступив в 1924 году в Киевский политехнический институт по профилю авиационной техники, Королёв за два года освоил в нём общие инженерные дисциплины и стал спортсменом-планеристом. Осенью 1926 года он переводится в Московское высшее техническое училище (МВТУ) имени Н.Э. Баумана.

За время учёбы в МВТУ С.П. Королёв уже получил известность как молодой способный авиаконструктор и опытный планерист. 2 ноября 1929 года на планере «Жар-птица» конструкции М.К. Тихонравова Королёв сдал экзамены на звание «пилот-паритель», а в декабре того же года под руководством Андрея Николаевича Туполева защитил дипломную работу – проект самолёта СК-4. Спроектированные им и построенные летательные аппараты – планеры «Коктебель», «Красная Звезда» и лёгкий самолёт СК-4, предназначенный для достижения рекордной дальности полёта, – показали незаурядные способности Королёва как авиационного конструктора.