60 годам стал крупным коллекционером абстрактного искусства. И в 1943 году, решив превратить свою обширную коллекцию в музей, он обратился за помощью к Райту. Музей Соломона Гуггенхайма, который Райт проектировал и строил в течение 16 лет (1943–1959), стал апофеозом его творчества. Избрав нехарактерный для себя абстрактно-авангардный стиль, Райт спроектировал здание, похожее на перевернутый усеченный конус, как бы образованный спиралевидной бетонной лентой. К сожалению, ни заказчик, ни исполнитель так и не увидели его в завершенном виде – оба умерли до окончания строительных работ.

Трудно сказать, что больше принесло славы Франку Ллойду Райту – вилла в Бер-Ране или музей на Манхеттене. И тот, и другой широко известны не только в Америке, но и далеко за ее пределами.

52

Добро пожаловать в ад!

В Америке есть город, которого нет, но который все больше притягивает к себе внимание, бередит воображение, пугает и настораживает.

Когда нам предлагают какой-нибудь, оторванный от реальности американский фильм, мы обычно списываем его на богатую фантазию сценаристов и режиссеров. И частично так оно и есть. Фантазия безусловно присутствует – для зрелищности, остроты сюжета, для того, чтобы избранная тема или идея стала произведением искусства (или попросту «кассовым продуктом»). Но, как правило, в основе практически каждого, даже самого, на первый взгляд, невероятного сюжета лежит опыт из жизни, случай из жизни, то или иное явление, художественно обыгранное.

Мистический триллер Silent Hill («Холм Безмолвия» или «Безмолвный Холм»), вышедший в 2006 году, наверняка видели многие. Снимался он в Голливуде, но с привлечением творческих кадров из Канады, Франции и Японии.

Действие в фильме происходит в заброшенном шахтерском городке, населенном странными существами. Сайлент Хилл был некогда уничтожен пожаром. Причем пожар тот продолжается под землей, окутывая остовы домов густым таинственным туманом, отчего весь город превратился в преисподню, став как бы лазейкой, порталом между миром физическим и потусторонним.

Прототипом этого фантастического города-кошмара, вдохновившим авторов именно на такую фактуру и трактовку сюжета, явился реально существующий Мертвый город. Имя ему Централия, адрес – штат Пенсильвания. (Он находится примерно на одной параллели с Нью-Йорком, западнее от него.) Город отличается от сотен других городов-призраков, разбросанных по всей Америке тем, что в недрах его вот уже полвека бушует подземный огонь. Его нынешний облик и судьба как нельзя лучше перекликаются с фабулой Silent Hill.

Сравнительно недавно Централия был полноправным шахтерским городом, со своей мэрией и хорошо развитой инфраструктурой. Возник он вполне прозаично, как наверное большинство других городов. Кто надоумил некоего предприимчивого человека с «дьявольским» именем Джонатан Фауст открыть на пустом месте, у трассы, таверну с индейско-ковбойским названием «Bull's Head», неизвестно, а только именно эта таверна в 1841 г стала первым «камнем», заложенным в основание будущего поселения, которому суждено было превратиться в Мертвый город, в город-призрак.

Оказалось, что именно там находился центр обширного угольного бассейна. И в 1854-м компания Locust Mountain Coal and Iron прислала своего горного инженера, А. Реа, составить план будущего города и разметить территорию. В 1866-м возникшее поселение получило статус города и было названо сначала Centerville, а затем Centralia. Кто-то – на этом или на том свете – не захотел оставить в живых основателя «адского города». И два года спустя Александр Реа пал жертвой заказного убийства. Трех его киллеров поймали, осудили и повесили. Считают, что это были члены ирландского тайного общества Молли Макгуаерс. Убийства и поджоги здесь и позже случались довольно часто.

Централия стал типично шахтерским городком, добывавшим антрацит, самый древний и качественный из разновидностей ископаемого угля. Его население составляло более 2 тысяч человек, не считая пришлых горняков и шахтеров. Неплохо развивалась и деревообрабатывающая промышленность. Через город проходила одна из основных магистралей штата – трасса № 61. К нему подвели две железные дороги – Lehigh Valley и Philadelphia and Reading. Таким образом город имел все необходимые предпосылки для полнокровного развития и процветания.

Жизнь текла своим чередом – формировались семьи, рождались дети. Дети росли, учились в школе. У городка было свое почтовое отделение, свой «отдел народного образования», объединивший несколько школ, 7 церквей (включая православную), 5 гостиниц, 2 кинотеатра, банк, чертова дюжина супермаркетов и целых 4 кладбища, одно из которых принадлежало ортодоксальным русским. Здесь жили и трудились бок о бок украинцы, русские, ирландцы. Одним слово, город как город – небольшой, уютный, живописный. Но однажды с ним приключилась беда. Беда коварная, проявившая себя далеко не сразу.

Тогда, в мае 1962-го, загорелась городская свалка, под которую использовались выработанные и заброшенные шурфы – готовые бездонные ямы угольных шахт. На тушение свалки мэрия выделила $175. Чем обернулась скупость властей, догадаться нетрудно. С тлеющего мусора огонь перекинулся на шахты и угольные пласты, ушел под землю, распространяясь вглубь и вширь.

Но горожане поняли, что происходит у них под ногами далеко не сразу. Снаружи земля по-прежнему зеленела, сменялись времена года, вроде бы жизнь текла, как обычно, только все больше людей жаловалось на хронические головные боли, головокружения, недомогания, пока наконец не выяснилось, что то были признаки отравления угарным газом, просачивавшимся из-под земли. Появились островки высыхавших на корню деревьев. А потом асфальт и почва вдруг то тут, то там начали трескаться, а из трещин выползал то ли дым, то ли пар.

Годы шли, а о масштабах бедствия жителей города в известность не ставили, возможно о них просто никто и не догадывался. Истинное положение вещей и степень нависшей над Централией опасности выплыли наружу, когда чуть не случилась страшная беда. Хозяин местной бензоколонки случайно обнаружил, что бензин в его подземных резервуарах стал странным образом горячим. Измерив температуру, он не поверил собственным глазам: +79 гр C! Вся его бензоколонка, на которой он ежедневно обслуживал автомобилистов города, могла в любой момент взлететь на воздух.

Годом позже, в 1982-м, снова чудом удалось избежать другой беды. Мальчонка 12 лет, по имени Тодд Домбоски, играл во дворе собственного дома, когда под его ногами разверзлась земля. Он наверняка погиб бы на дне горячей ямы, окутанной ядовитым угарным газом и имевшей глубину 46 м, но, к счастью, ему удалось зацепиться за торчавшие корни деревьев. Оказавшийся поблизости двоюродный брат вытащил парня из ямы.

Возможно и этот случай остался бы незамеченным, если бы в тот момент в Централии не находилась комиссия, включавшая представителя штата, сенатора и руководителя службы шахтовой техники безопасности. Вот тогда-то власти Пенсильвании и обратили наконец внимание на подземный пожар, к тому времени уже 20 лет распространявшийся под городом. А СМИ