9 июня 1970 г. А.Т. Твардовский решился посетить с В.Ф. Тендряковым диссидента Жореса Медведева в калужской психиатрической больнице. Это была его последняя политическая акция. Жестокая болезнь настигла его осенью 1970 г. Но он продолжал жить ещё больше года. Его жизнь прервалась 18 декабря 1971 г. во сне.

Язык.

Ведущей чертой А.Т. Твардовского в области языка было стремление к единению. Первый советский поэт стремился к единению с миллионами своих читателей. Что для этого единения требуется в первую очередь?

1. «Если самого не волнует, не радует, не удивляет порой хотя бы то, что пишешь, — никогда не взволнует, не порадует, не удивит другого: читателя, друга-знатока» (Твардовский, 1980, с. 115).

2. «Если не высекать настоящих искорок из этого материала — лучше не браться. Нужно, чтобы было хорошо не в соответствии с некоей сознательной „простотой“ и „грубостью“, а просто хорошо — хоть для кого. Но это не значит, что нужно „утончать“ всё с самого начала (Б. [видимо, А.А. Блок. — В.Д.], между прочим, тем и плох, что не о читателе внутренне гадает, а о своём кружке друзей с его эстетически жалкими приметами)» (Там же, с. 114).

Чтобы быть интересным не избранному кружку эстетов, а миллионам читателей, чтобы не впасть в «грех литературности» (Там же, с. 115), А.Т. Твардовский преобразовывал разговорный, прозаический язык в язык стихотворный, поэтический. Вот почему его стихи звучат как живая речь.

По поводу соотношения прозаической и стихотворной речи в своём поэтическом творчестве 9 августа 1961 г. А.Т. Твардовский написал в своём дневнике: «Я думаю по преимуществу прозой — это как бы мой родной язык, тогда как стихи — приобретённый, хотя бы и усвоенный до порядочного совершенства. Только изредка думаю и стихами, когда вдруг набегает строчка, „ход“, оборот, лад… Большинство, пожалуй, моих стихотворений, особенно „сюжетного ряда“, отяжелены их чисто прозаической основой. Но без этой прозаичности не могло случиться и моих больших вещей…» (Твардовский, 2009, т. 1, с. 42–43).

Добиться разговорной лёгкости у стихотворной строчки — дело многотрудное. В статье «Как был написан „Василий Тёркин“» А.Т. Твардовский довольно подробно описал свои муки творчества. Есть в ней, между прочим, страницы, где он описывает, как рождалась третья главы его поэмы — «Переправа». Он писал: «Первой строкой „Переправы“, строкой, развившейся в её, так сказать, „лейтмотив“, проникающий всю главу, стало само это слово — „переправа“, повторенное в интонации, как бы предваряющей то, что стоит за этим словом:

Я так долго обдумывал, представлял себе во всей натуральности эпизод переправы, стоившей многих жертв, огромного морального и физического напряжения людей и запомнившейся, должно быть, навсегда всем её участникам, так „вжился“ во всё это, что вдруг как бы произнёс про себя этот вздох-возглас:

Я „поверил“ в него. Почувствовал, что это слово и не может быть произнесено иначе, чем я его произнёс, имея про себя всё то, что оно означает: бой, кровь, потери, гибельный холод ночи и великое мужество людей, идущих на смерть за Родину» (Там же, с. 112–113).

Гениален весь «Тёркин»! Не было другого советского поэта, который сумел бы в такой же мере, как его автор, по существу раствориться в единении со своим народом.

* * *

Константин Ваншенкин написал прекрасное четверостишье:

Но что такое человечность? Стремление к истине, к красоте, к добру, к справедливости, к единению. Это стремление было в высшей степени развито у Александра Твардовского. Оно отражалось на других. К. Ваншенкин общался с ним в течение двадцати лет. Он вспоминал: «Люди, работавшие и сотрудничавшие с ним, в большинстве своём становились лучше, справедливее, человечней, всем своим обликом, поведением и делом невольно старались заслужить его одобрение» (Воспоминания об А. Твардовском, 1978, с. 210).

1. Воспоминания об А. Твардовском / Сост. М.И. Твардовская. М.: Советский писатель, 1978.488 с.

2. Романова Р.М. Александр Твардовский. Труды и дни. М.: Водолей Publishers, 2006. 768 с.

3. Твардовский А.Т. Собрание сочинений в 6 томах. Т. 4. Рассказы и очерки. М.: Художественная литература, 1978. 566 с.

4. Твардовский А.Т. Собрание сочинений в 6 томах. Т. 5. Статьи и заметки о литературе. Речи и выступления. М.: Художественная литература, 1980. 463 с.

5. Твардовский А.Т. Собрание сочинений в 6 томах. Т. 6. Письма. М.: Художественная литература, 1983. 671 с.

6. Твардовский А.Т. Новомирский дневник. В 2 т. М.: ПРОЗАИК, 2009.1 т, — 656 с.; 2 т. — 640 с.

7. Твардовский А.Т. Давно ли? Жизнь тому назад… Биография. Стихи. Воспоминания / Сост. И. Осипов. М. ЭКСМО, 2010. 624 с.

8. Турков А.М. Александр Твардовский. М.: Молодая гвардия, 2010.408 с.