Когда я начала усыхать, то занялась шейпингом. Оказалось, что и в пятьдесят пять можно нарастить мышцы на попке и укрепить грудь.

В шестьдесят лет Сергей ушел на пенсию и сразу стал болеть. Я могла выйти на пенсию на пять лет раньше, в свои реальные шестьдесят пять, но жизнь становилась с каждым годом труднее, на две пенсии прожить было невозможно, и я продолжала работать, но в семьдесят лет стала уставать. Чтобы сохранить силы, я засыпала, как только садилась в троллейбус. Десяти минут сна в троллейбусе мне хватало, чтобы выдержать следующий бросок по магазинам. Конечно, я выглядела пожилой женщиной, и мне пришлось сделать подтяжку, Сергей об этом не узнал, он в очередной раз болел. Я приехала к нему в больницу, он лежал в палате еще с двумя шестидесятилетними стариками. Когда я уходила, то услышала, как один из стариков сказал:

— Хорошо, что жена моложе тебя.

— Мы ровесники, — ответил Сергей.

— А выглядит лет на десять моложе, — сказал старик.

Я шла по улице, как всегда легко, привычно покачивая бедрами, и услышала, как идущий сзади сорокалетний мужчина ускорил шаг, явно пытаясь догнать меня, со мною такое еще происходило. Мужчина поравнялся со мною и начал:

— Если вы не возражаете, — но, рассмотрев мое лицо, смущенно сказал: — Извините, — и остановился у витрины магазина.

Ничего, все нормально, хотя бы со спины я все еще оставалась женщиной. Все равно я выиграла. Я жалела только об одном: что у меня сын, а не дочь, которой я могла бы передать свой уникальный опыт, как быть привлекательной женщиной на долгие годы. Хотя, наверное, ничего уникального в моем опыте не было, просто однажды надо сбросить десять лет и держать себя на этот возраст. И чем раньше начнете, тем дольше продержитесь. Я начала в тридцать три года. А если бы лет на десять раньше? Нет, на десять лет раньше не получилось бы. Тогда я должна была стать двенадцатилетней девочкой. Это нереально. Надо начинать с тридцати, можно и с двадцати восьми. Хотя если честно, то лучше сбрасывать не десять, а пять лет, тогда вообще никаких проблем. Когда уходишь на пенсию в шестьдесят лет, ты еще полная энергии женщина, в шестьдесят у меня еще были романы. Сейчас мне семьдесят, и сзади меня еще принимают за женщину. Я попыталась представить, как я буду выглядеть в семьдесят пять, но не успела, тут же уснула, как только вошла в троллейбус, — мне надо было набрать сил на метро с двумя пересадками.

Для решения любой проблемы необходима хорошая идея. Когда у меня возникала проблема, я всегда звонила своей подруге Ирме Эленбоген, что и сделала теперь.

— Нужен твой совет, — сказала я.

— Антиквариат или акции? — спросила Ирма.

— Нет. Я хочу выйти замуж.

— Приезжай, — сказала Ирма.

Ирма выходила замуж пять раз, и лучшего эксперта по проблемам замужества среди моих подруг не было. У нее были два мужа кинооператора, один звукооператор, один художник по костюмам, а теперь продюсер, который недавно организовал первую частную кинофирму в нашем кино. И ни один ее не бросил, всегда уходила она.

Теперь Ирма жила в самом центре Москвы, на Васильевской улице, рядом с Домом кино. Ее квартира была заполнена антикварной мебелью, в которой я не очень разбираюсь, но комоды, бюро, кресла — все добротное. Антикварная мебель, как и автомобили из прошлой жизни, отличаются основательностью, большим запасом прочности и весом, я это почувствовала, когда попыталась пододвинуть кресло к столику, на котором Ирма расставила чашки для кофе.

— Кто он? — спросила Ирма.

— Я не знаю.

— Не поняла… — В этих словах Ирмы я почувствовала легкое раздражение.

Я попыталась объяснить:

— Я хочу замуж. Я готова выйти замуж. Я хочу родить…

— Это нормально…

— Мне скоро тридцать.

— Еще не вечер.

— У тебя все мужики были хорошего класса, — я гнула свою линию, — значит, у тебя есть секрет или рецепт, называй это, как хочешь. С чего-то ты начинала…

— Я начинала со справочников, — подумав, вспомнила Ирма.

Я достала шариковую ручку, блокнот, чтобы записать названия справочников, издательство, год издания.

— Ничего не надо записывать. — Ирма сняла с полки над камином два справочника Союза кинематографистов: старый, потрепанный и новый, в глянцевитой обложке. Справочники выпускают раз в пять лет. Для меня — ассистента режиссера по актерам — это настольная книга.

— Уже купила, — сообщила я Ирме, еще не очень понимая, как можно использовать справочники для замужества, ведь в справочниках, кроме адреса и телефона, никаких данных не было. А очень известные актеры даже телефонов не указывали, чтобы не звонили сумасшедшие поклонники.

— Сейчас это просто можно купить, — сказала Ирма. — А раньше я просила новый справочник у знакомого режиссера и вносила все изменения в старый. Как-то я проработала всю ночь. Актеры, режиссеры, сценаристы меняли телефоны, адреса. Разводились, сходились, женились, переезжали вновь к родителям, снимали квартиры. Я отметила две закономерности. Перемещались в основном мужья. Жены оставались на прежних квартирах и при прежних телефонах. А мужики между тридцатью и сорока непрерывно меняли адреса. Как раз тот возраст, который меня в те годы интересовал. И я впервые осознала, сколько их, замечательных и талантливых, в данный момент маются, снимают комнаты в коммунальных квартирах, пьют по утрам кефир из бутылок, потому что из дому они уходят без посуды, обедают в забегаловках, спят на несвежих простынях. И рядом я. В отдельной квартире. Заботливая, нежная, не дура. Хорошо готовлю, со связями. Умею себя вести в любой компании, пока еще без детей… Я выбрала по справочнику трех таких переселенцев, которые съехали со своих прежних квартир и еще не успели построить себе новых, тогда бурно развивалось кооперативное строительство. Конечно, необходима была и дополнительная проверка. Даже самые новые справочники устаревают к моменту выхода. Мог успеть уже жениться, а справочник был в наборе, и он не указал ни нового адреса, ни телефона. Короче, первым моим мужем стал один из этих трех намеченных мною кандидатов. Мужика, как гуся, надо бить на перелете.

— И так во всех твоих замужествах? — спросила я.

— В общем, да. Даже если я получала информацию на стороне, я всегда ее проверяла по справочникам.

— Ты отрабатывала каждый вариант последовательно: первый, второй, третий? Или одновременно работала над всеми тремя? — уточнила я.

— Расположить троих во времени и пространстве можно, но трудно. Ночь всегда одна, и кровать тоже одна. Когда много вариантов, это и много нервов. Начинаешь запутываться. Лучше всего два варианта. Один основной, другой запасной.

Я сразу решила: с двумя вариантами не справлюсь. И выбрала один.

В те дни я подбирала актеров на фильм «Советский рай». Это из жизни партийной номенклатуры. Требовались полноватые, упитанные мужики. Митрохин не был ни полноватым, ни упитанным, но я позвонила ему тогда еще в Свердловск, а не Екатеринбург и пригласила на кинопробы. Наверное, я использовала свое служебное положение, потому что вызвала к себе мужчину, который мне нравился, за счет киностудии.