Площадь Навоны с фонтанами Бернини, площадь Испании с фонтаном «Лодка» Бернини-отца, площадь перед фонтаном Треви… Более трехсот больших и малых площадей Рима. У каждой площади — своя история, своя социальная, политическая, я бы сказал, классическая окраска.

* * *

Как-то лет десять назад к очередному дню рождения Рима (21 апреля) я попросил Федерико Феллини написать короткий очерк о его любимом городе. Маэстро рассмеялся и сказал:

— Хочешь все о Риме и коротко? Что же, напишу!

И написал одно слово: «Рим». Чарли Чаплин однажды по тому же поводу написал «длиннее», но так же ярко: «Люблю…»

Каждый из великих и невеликих любит и знает Рим по-своему.

Оставил свой след и Муссолини. От Алтаря Отечества до Колизея он пробил широкий проспект для проведения военных парадов. На месте проспекта в начале этого века стояли древние императорские форумы. Дуче был горд идеей и собственным творением: он пробил в Риме первый прямой проспект, оставил «достаточное наследие» Риму почти на 45 гектарах земли по соседству с форумами Юлия Цезаря, Нерона, Августа, храмами Венеры, Марса, колонной Траяна, воздвигнутой 12 мая 113 года в честь победы императора над даками… А проспект от Тибра к Ватикану? Это — тоже Муссолини.

Базилика Святого Петра — святилище всего христианского мира, центр государства Ватикан, место паломничества христиан со всех континентов. Кафедральный собор Рима, где коронуются папы римские, — базилика Святого Иоанна-ин-Латерано, основанная императором Константином Великим в IV веке как Храм Спасителя. Напротив в небольшой церкви ценнейшая реликвия христианского мира — Святая лестница, привезенная в Рим матерью Константина императрицей Еленой в 326 году. По преданию, по этой лестнице в свою последнюю ночь в доме Пилата поднимался Христос…

Пожалуй, ни одна страна мира не исследовала себя лучше, чем Италия. Каждый город, провинция, область издали десятки различных самых подробных справочников, путеводителей, каталогов, иллюстрированных книг и даже энциклопедий. В них можно найти ответы практически на любой вопрос (ежегодно Италию посещают около ста миллионов иностранцев). Замечу, что первые серийные справочники по городам Италии стали выходить при Муссолини по его личному указу.

…В каждом итальянском городе есть что-то очень важное, существенное, исторически значимое, так или иначе связанное с именем Бенито Муссолини.

Как-то дуче в редкие минуты откровения во время прогулки по аллее у озера Комо признался находившемуся с ним рядом охраннику, будущему журналисту: «Как бы хотелось иметь спокойный отпуск, мирное небо над головой. Я поехал бы по Италии. Критично и разумно взглянул бы на то, что сделано за двадцатилетие, сравнил бы со строениями веков минувших и, наверное, пришел бы к интересным выводам. Прежде всего я бы посетил Рим, Милан, Флоренцию, Болонью, Неаполь, Казерту, Палермо, Геную и никогда не прекращал бы путешествия по этим удивительным городам мира. Но, видимо, больше не суждено. Партия сыграна. Мат…»

И все-таки, несмотря ни на что, растертый историей в пепел, проигравший, униженный, разбитый, расстрелянный, повешенный за ноги (что еще?), он, дуче, остался в истории Италии, в жизни ее городов. Он хотел превратить Милан в «итальянский Сталинград». Одного желания мало. Нужен еще для этого характер, дух. Сталинград мог быть только русским, советским. Как Ленинград. Любая долгая упорная оборона обрекает город на разрушения. И Муссолини это понимал. Налеты авиации союзников уже разбили многие палаццо Милана. Бомба угодила в театр «Ла Скала», разнесла сцену, зал, купол…

И Муссолини не допустил уличных боев. Он уходил в горы в Вальтеллину. Он уходил, чтобы погибнуть. Погибнуть красиво, но он не знал, как это «красиво». Этот «последний бой» историки не выставляют на передний план. Но теперь, более полвека спустя признаем этот жест. Капитуляция — всегда поражение, но не всегда акт трусости и предательства.

Никто не призывает ни в Риме, ни в Милане, ни в Венеции или Неаполе реабилитировать Муссолини, но камни его эпохи, вместе с другими страницами истории, сохранились. Они тоже умеют «говорить».

* * *

Миланский вокзал. Его открытие было приурочено к приезду Гитлера… Захоронения иерархов в склепе флорентийской церкви Саита-Кроче… Комната для дуче в королевском дворце Реджо ди Казерта… Венеция — Серениссима, город на лагуне…

Милан в архитектурном отношении — город особый, ничем не напоминающий другие великие исторические центры Италии — Рим, Флоренцию, Венецию, Геную, Неаполь. И, наверное, «повинны» в этом прежде всего сама его история, географическое положение, а также военачальники, политические деятели — от древних римлян до Муссолини и сегодняшних политиков, зодчих, оказавших главное влияние на застройку и дух города.

У современного Милана как бы четыре «кольца». Каждое складывалось в определенную эпоху, перенасыщалось от людского наплыва, расширялось и приводило к необходимости создания нового крепостного защитного «круга». Милан моложе Рима почти на четыреста лет, и ему еще не исполнилось 2400.

Римляне, заложившие Милан, пришли на земли, где прежде обитали воинственные кельты и галлы, захватили равнинные территории и основали свой город Медиоланум («Посреди равнины»). С тех пор город-крепость знал многие периоды расцвета и разрушений, пожаров и восстаний, времена триумфа герцогских и королевских династий, поднятия республиканских знамен.

Когда говорим о четырех «кольцах» миланского градостроительства, то будто «окольцовываем» историю: Милан античный, от которого в историческом центре остались лишь отдельные камни; раннесредневековое кольцо герцогов Висконти — цитадель и «границы» владений герцогов Гонзага — Сфорца (XIV — XV вв.); Милан времен австрийского влияния (с 1706 года), победоносного прихода Наполеона, создания Итальянской республики, а затем Итальянского королевства (1805) и, наконец, кольцо коммунальных построек с 1922 года, то есть времена Муссолини и нынешние застройки Милана.

Архитектурный стиль фашистского периода нашел в Милане самую благодатную почву, проявился, пожалуй, больше, чем в других городах Италии. Он увековечен в широких проспектах, монументальных массивных строениях из серого камня, мощных палаццо, отелях, банках, выставочных территориях, в вокзале «неоимператорского» размаха. (Самым восприимчивым последователем этого стиля на Востоке стала Москва 30-х годов — здание Совета Министров СССР, гостиница «Москва», ВДНХ и т.д. Понятно, мы сейчас об этом не говорим, как не говорили и прежде.)

Милан XXI века уже спроектирован в конкретных планах и новых идеях архитекторов. Учитывается главная тенденция: рассредоточение населения на периферии. Численность городского населения уменьшается и скоро не будет превышать миллиона человек.

* * *

Музыкальное искусство для Муссолини — и это особенно он чувствовал в Милане — было «обуревающей страстью». И дуче приходил в «Ла Скала»…

В августе 2000-го знаменитому театру «Ла Скала» исполнится 222 года. Здание построено по проекту архитектора Джузеппе Пьермарини, и первый спектакль в Королевско-герцогском театре состоялся 3 августа 1778 года. Театральный сезон «Ла Скала» начинался и начинается ежегодно в начале декабря. У Муссолини была в «Ла Скала» своя ложа. Но он от нее отказался и занимал место только тогда, когда приезжал в Милан.