и иногда спрашивала себя, не было ли это безумием; в какой-то мере я ощутила те эйфорию и ужас, из которых, как говорят, складывается жизнь писателя. Меня это скорее радовало, чем удручало, но без трудностей все же не обошлось. Этот путь прошли со мной несколько терпеливых друзей, которых я старалась не слишком утомлять очередными проблемами с осами и словами во время наших прогулок на карантине, вечерних занятий сапсерфингом или за таким нужным бокалом вина (человек, о котором я пишу, поймет). Приношу извинения многочисленным друзьям, которые вежливо спрашивали: «Ну что, дописала?» – а в ответ получали нежелательный поток ненужных подробностей о какой-нибудь текущей сложности с книгой. Особая благодарность Адаму Резерфорду за его ободряющие речи и Николе Райхани, которая проделала собственное путешествие в книжный мир за год до меня и была для меня своего рода наставницей в написании первой книги. Спасибо тебе, Никола, за то, что познакомила меня со всеми нужными людьми, посоветовала мне, что и когда делать. Если моя книга окажется хотя бы наполовину такой же замечательной, как твоя, я буду очень счастлива.

Пока я терялась среди бесконечного разнообразия форм ос, моя исследовательская группа в Калифорнийском университете переживала длительный период безначалия, страдая от того, что я пренебрегала своими обязанностями руководителя. Спасибо вам за то, что терпели мои бессвязные разглагольствования об особенностях осиной природы, которые к вам не имели никакого отношения, и за обсуждение глав моей книги в то время, когда вы предпочли бы обсуждать ваши последние результаты. Я обещаю, что уже возвращаюсь (по крайней мере, до следующей книги!). Особая благодарность многострадальным сотрудникам лаборатории, бывшим и нынешним, которые нашли время для чтения и критики черновиков моих глав, особенно Оуэну Корбетту, Робину Саутону, Эмелин Фавро, Патрику Кеннеди, Крису Уайатту, Бену Тейлору, Алессандро Чини, Ионе Каннингем-Йорик, Чините Ои и Райану Броку. И моим коллегам, близким и далеким, – за ваши мысли, исправления, проверки на удобочитаемость и ободряющие слова, в особенности Сильвии Чаушу, Майклу Олу, Гэвину Броуду, Лиаму Кроули, Стюарту Робертсу и Дженни Джандт – я глубоко благодарна вам за ваши время и опыт. Эти умные люди позволяют мне надеяться, что я сумела избежать совсем уж вопиющих ошибок. Ошибки наверняка остались, но это исключительно моя ответственность.

Сотням ученых, без которых не было бы ничего такого, что можно написать об осах (или даже о пчелах): спасибо. Если вас не упомянули в тексте, ваше имя указано вместе с публикациями в примечаниях. Надеюсь, что я не представила в ложном свете вас самих, не исказила полученные вами научные данные и не слишком сильно отклонялась от написанного вами, когда позволяла себе вести повествование чуть более витиевато. Многие истории в книге основаны (прямо или косвенно) на моих путешествиях и опыте охоты за осами; такие приключения стали возможными лишь благодаря щедрости и доброте множества людей по всему миру. Особая благодарность Джону Уолтерсу за то, что он познакомил меня с миром пилюльных ос; Адаму Харту, моему соучастнику в деле разъяснительной работы об осах; Бобу Брауну за то, что научил меня выкапывать осиное гнездо, и Филипе Салбани (нашему местному заклинателю пчел) за неизменную готовность выкапывать осиные гнезда по первому требованию; семье Тидмарш за то, что они оказали мне просто потрясающую услугу, приютив осиное гнездо в своем садовом сарае. И множеству людей из отдаленных уголков мира: с Тринидада (Эндрю Стивенсону, Балдео и его семье, Крису Старру), из Бразилии (в особенности Фабио Насименту и его лаборатории), из Малайзии (особенно Дураю, Тине и жителям Букит-Фрейзер, которые помнили меня даже через 20 лет) и в особенности из Панамы – особая благодарность Биллу Уизлоу, общине Гамбоа и работникам исследовательского центра Эрла С. Таппера, полевой станции Галета и острова Барро-Колорадо за ваши поддержку, помощь и терпение (особенно с моим очень плохим испанским).

Мое путешествие в мир ос никогда бы не состоялось без некоторых особенных «заклинателей ос» наших дней, которые на протяжении многих лет обучали, наставляли и вдохновляли меня. Спасибо Джереми Филду – за то, что научил меня, как обращаться с гнездом насекомых, держать пипетку, писать предложения, и за другие осиные жизненные навыки; я так рада, что вы впервые заманили меня в мир ос, сказав, что «эти осы не жалят» (неправда!). Мэри Джейн Уэст-Эберхард – за ваши замечательные идеи, за вашу простоту и открытость и за то, как вы меня приняли и научили «просто наблюдать за осами». Джоан Штрассман – за то, что продолжает вдохновлять меня, хотя больше не изучает ос. Спасибо также тем, кто предпочитает ос-вегетарианцев и бескрылых ос, но внес огромный вклад в мой рост как ученого, особенно Коосу Бумсме и Эндрю Бурку. И, конечно, «заклинателям ос» прошлого, к которым я отношусь как к старым друзьям, хоть они никогда не узнают, какое огромное влияние они оказали на меня и на эту книгу – особенно Маргарет Морли, Элизабет и Джорджу Пекхэм, Говарду Эвансу, Эдварду Ормероду и Жану-Анри Фабру.

Наконец, спасибо И. С. Баху, которому, вероятно, осы вообще не нравились, но чья музыка очень помогла мне довести до конца работу над этой книгой. Его музыка приводила меня туда, где я могла сосредоточиться среди хаоса и стресса последних двух лет. Особая благодарность за то нижнее соль в начале его сюиты для виолончели № 1 соль мажор, что погружало меня в чары мирного созидания и было прелюдией каждого дня моей работы над книгой. Если бы он написал больше шести сюит для виолончели, я, возможно, закончила бы ее раньше.

Сейриан Самнер

Март 2022 года

Фотографии

Осы – величайшие архитекторы. Их гнезда напоминают футбольные мячи, теннисные ракетки и дизайнерские платья (Natural History Museum)

Эволюция «осиной талии» придала паразитоидным наездникам, таким как эта Rhyssa persuasoria, дополнительную маневренность при откладке яиц, открыв возможность паразитировать на более широком спектре добычи (John Tomsett)

Пилильщики – предки паразитоидных и жалящих ос. Это очень разнообразная группа, насчитывающая более 8000 видов, с характерным хвостом, который представляет собой не жало, а яйцеклад (David Fotheringham)

Гигантский азиатский шершень Vespa mandarinia часто ошибочно упоминается в сообщениях СМИ о вторжении в Европу Vespa velutina (John Horstman)

Орехотворки откладывают яйца на нижнюю сторону листьев дуба, бука и розового дерева. Они побуждают растение создавать защитную оболочку вокруг яйца – желчь. Растение также обеспечивает